故事产生在我在曼联青训营熬炼时代，我记适当时我们的春秋在11岁摆布，客场跟斯托克城踢了一场角逐。那全国着雨，我们的表示不太好，表情有些暴躁。有趣的是，曼联和斯托克城小孩们的家长就在场外坐着。
一个斯托克城小球员的父亲忽然冲裁判高喊起来，我听到爷爷对他说：“喂，坐下来。快坐下来，小伙子。”
我爷爷是个相当老派的人，他乃至不踢球，年青时是一位橄榄球活动员和英国队的举重活动员。直到我诞生后，最先抱着一只瓢虫玩具足球顽耍时，爷爷才全身心肠投入足球。爷爷还保存了一张我在14个月年夜时跟一只红黑色玩具足球的照片，那时我还穿尿不湿，方才盘跚学步，就在爷爷家客堂里踢球去撞棕色绒面革沙发旁边的箱子。
天天我城市和爷爷一路踢球，他和奶奶养育了我，小时辰我还在他们卧室地板的一张床垫上睡觉。
爷爷其实不太领会足球，但他知道我爱踢球，所以他也最先进修足球常识。在我4那年，爷爷不知道经由过程甚么渠道，从日本采办了几盒足球练习的录相带。天天上午，这个年夜块头的英国人就座在电视机前，边品茗边不雅看日本足球的练习课，还会写笔记。当我从幼儿园下学后，爷爷就会带着我去公园，教我一些新技能。但我那时太小了，足球的高度都到了膝盖！我得跳起来才能踩单车。
我记得我和爷爷几近天天城市在外边“练球”。
爷爷很有豪情，他但愿帮忙我，但他其实不清晰我的程度事实怎样样。爷爷告知我，当我年满7岁后，他带我到曼联青训营试训，一名锻练将他拉到旁边问：“你是怎样练习这孩子的？”
对我来讲，插手曼联青训营就像胡想成真。但你知道，任何人都不成能独自圆梦。你需要有人撑持你——爷爷一向都撑持我。
说回文章开首的故事吧。球场下着雨，我们在对斯托克城的角逐中表示糟，我的爷爷冲一个斯托克城小球员的父亲咆哮。我记适当终场哨声响起时，我们输了几个球，没精打采地分开球场……我们感觉在返回俱乐部的车上，必定会被锻练们训一顿。
但我们乃至还没走进更衣室，就遭到了没头没脑的一通呵。
爷爷径直走向球场，朝我们喊道：“喂，孩子们，到这边来。”
我们都盯着他，不知道他想做甚么。
爷爷用手指指着我们，愤慨地吼道：“羞辱！今无邪是太羞辱了。难以置信。孩子们，去照照镜子吧，你们让你们的家人和本身掉望了。你们欺侮了俱乐部的队徽。你们不配穿身上的那件球衣！你们不配穿那件球衣！”
该若何反映呢？我们啼笑皆非……我记得因为爷爷与斯托克城小球员的怙恃产生冲突，他被制止不雅看我们接下来的四场角逐，但那件事也让他成了一名传说式的人物。爷爷太有个性了。
假如没有爷爷，我不成能走到今天这一步，由于从小到年夜，我不能不降服太多窘境。
插手曼联青训后不久，有一天，我在走廊偶遇弗格森爵士，跟他拍了张合影。那可是真实的照片，用柯达相机拍的，我站在弗格森身边笑。爷爷有时会拿出那张照片说：“你看他，他是首要人物。有朝一日，你会为他踢球的。”
首要人物——这是爷爷对弗格森的称号。
问题是那时我太瘦小了。我一向没法子增重，很消瘦。爷爷常常对我说：“甚么时辰跟我去花圃啊？你需要长点肌肉了。”
爷爷用水泥铺满了花圃，将木棚革新得像一间小型健身房。没有音乐，没有收音机，不外处处都是铁块，爷爷要求我做硬拉、卧推，尽力熬炼身体。棚门上方有一块陶瓷板，上面是一只粉红色的小火烈鸟，还写着“接待”两个字。
我记得在9岁那年，有一天，我走进托尼-惠兰(注：曼联青训锻练)的办公室问：“师长教师，我可以最先举重了吗？我爷爷想知道。”
托尼回覆道：“不，孩子，你不克不及。”
我又问：“噢，为何？”
托尼说：“由于你才9岁。”
我早就知道，体型将会成为我职业生活生计中的一个挑战。我穿的球衣老是显年夜。这里有一张我加入耐克杯的角逐照片，我的兄弟常常指着这张照片取笑我……我们对阵罗马。那时我15岁，但看上去就像个10岁小孩；那些意年夜利孩子也是15岁，但他们都有胡茬了，看上去像25岁的年夜人。
大师都该看看这张照片，太逗了，我就像一只跑进球场弄笑的吉利物。
有趣的是我们赢了那场角逐，我的表示也挺不错。可我就是不长个。当我年满16岁时，我发现良多队友都拿到了职业合同，惟独我没有。我很懊丧。
诚恳说，若非“首要人物”弗格森爵士找我谈话，我可能早就分开曼联了——在他的办公室里，弗格森告知我和我的家人：“杰西(林加德)，你需要期待一段时候。我们相信你，但你得有耐烦。你或许要到22或23岁时才能进入一线队。”
对我和我的家人来讲，弗格森的那番话意义不凡。我并没有感应掉望，要知道，弗格森是一名传奇锻练，他的信赖给了我极年夜动力。弗格森本来其实不需要与我们碰头，也没需要对我说那些话。
但这就是为何他是弗格森，曼联为什么是曼联。
我永久不会健忘一件旧事。有一天，当我在卡灵顿练习基地的走廊上走路时，忽然感受后脑勺像被球鞋敲了一下。那是一次重击。
“天啊……谁干的？”当我转过身去，才发现“闯祸者”是弗格森爵士。
弗格森笑着跟我打号召：“比来怎样样啊，孩子？”
你知道，假如弗格森喜好某个球员，那末他就愿意开恶作剧。在那以后的几天里，我都特殊兴奋，想起了爷爷说过的话，“他是‘首要人物’，有朝一日，你会为他踢球的。”
我永久没法健忘弗格森爵士让我和博格巴坐上替补席的那一天，那时我俩只有十八九岁，球队客场对阵纽卡斯尔。我记得我在更衣室里左顾右看，看着那些传奇球员做赛前预备，包罗斯科尔斯、鲁尼、费迪南德、吉格斯等等。
此前我和博格巴习惯了在200名不雅众眼前踢豫备队角逐，但纽卡斯尔的主场来了5万名不雅众。我特殊重要，心想假如锻练真的派我上场，我或许会尿裤子。
荣幸的是在那场角逐中，我和博格巴一向坐在替补席上。但那依然是我职业生活生计中的一个主要时刻，由于我为弗格森穿上了曼联球衣，对本身也更有决定信念了。
事实上，那时我极可能还没有为进入曼联一线队做好预备。弗格森的预言很正确：随后三年里，我被租借到莱斯特城、伯明翰和布莱顿踢球，为往后代表曼联交战英超联赛堆集经验。很多人恋慕职业球员的豪华糊口，却不知道球员们不能不履历的锤炼。我曾在莱斯特的一家万豪酒店栖身，天天晚上都吃酒店送的晚饭；那段时候我常常驰念家人，也曾思疑本身，不清晰事实可否在曼联一线队站稳脚根……
成心思的是，某些人由于我在球场上爱笑而攻讦我，但我始终对峙做本身。我永久享受足球活动，只要走进球场，我就会晤带微笑，由于我知道身穿曼联球衣意味着甚么。我知道本身十分荣幸，由于有机遇以踢球为生，为曼联而战。
2014年，在曼联与斯旺西的一场角逐中，我完成了在一线队的首秀。我在曩昔几年所支出的尽力终究收成了回报。那年我22岁，我的所有家人都在老特拉福德球场的看台上不雅看了那场角逐。
但短短20分钟后，我的膝盖受伤了。我听到了砰的一声，那时就知道伤得很重，而当角逐竣事后，我的兄弟眼含泪水看着我……那次受伤的时候点太糟了。
我疗养了年夜约6个月，不克不及练习，不克不及走动，甚么都做不了。我只能躺在沙发上，表情掉落地不雅看曼联的角逐。那生怕是我人生中的最低谷，我真的很懊丧。但在那段时候里，我也最先思虑人生，意想到世事难料，一切都有可能很快消逝。就算你尽力工作，具有先天，也没法完全掌控将来。
那次履历也让我更顾惜身穿曼联球衣踢球的机遇。
过了整整14个月，我才再次有机遇身穿曼联球衣。从那今后，我就从未住手微笑。
假如你不喜好，那我暗示抱愧，但我不会改变。
每名球员都有分歧的职业轨迹，很多工作外界无从知晓。2012年，我住在万豪酒店，吃酒店送餐，在莱斯特城很少获得角逐机遇。那时瓦尔迪和凯恩也在莱斯特城，他们一样面对挑战，需要尽力争夺在英冠联赛中登场。
六年后，我们三人代表英格兰队交战世界杯，随队打进了半决赛。
你该如何注释这一切呢？
2018年世界杯极可能是我人生中最欢愉的一届赛事。固然压力很年夜，但诚恳说，我天天城市年夜笑。球队内部空气很棒，我们为世界杯做足了预备，还环绕肆意球和点球等环节进行过专项练习。与此同时，我们也能够在角逐中自由地表达本身。我们就像一个大师庭，每一个人都喜好玩笑说笑，例如特里皮尔、拉什福德和维尔贝克。维尔贝克最有趣了……我没法注释。他乃至不需要措辞，只要站在那儿摆出蠢萌脸色，你就会想笑。
我永久不会健忘英格兰队活着界杯上的每场角逐，但更让我难忘的是我们在俄罗斯坐过山车的一次履历。我必定会将那段记忆带进坟墓。每当回忆起那时的景象，我几近会尿裤子。
有一天，整支球队去一座主题公园游玩，在公园里列队等着坐过山车。大师都知道，过山车在动身前会鸣喇叭，对吧？它们看上去就像工场里的年夜喇叭，当喇叭声响起时，你就知道过山车要动身了。
我们挨个坐进坐位，然后庞大的金属带就从上方主动下降，“捆住”我们的身体。但不知何以，维尔贝克坐位上的金属带扣不上。维尔贝克就座在我死后，刚最先他对我说，“嗨，我的金属带出了问题，告知工作人员。那家伙在哪里？”
短短几秒钟后，其他人都坐在了位置上，维尔贝克最先惶恐地高喊起来：“喂，工作人员去哪儿了？”
忽然之间，喇叭声响了起来……维尔贝克尖叫道，“啊啊啊啊啊啊！！！！！”
维尔贝克站起身来，从过山车里跳了出去。
我猜想喇叭声有其他用处，由于过山车并没有动身。但维尔贝克真的被吓坏了，他惶恐掉措地跑来跑去，尖叫连连。我们也被吓得尿裤子了。公园的工作人员看着我们，眼神就像在端详一群可怜虫。
跟着世界杯进入裁减赛阶段，我们相信“足球会回家”；时至本日，我依然感觉我们本应获得更超卓的成就。我还对与克罗地亚的那场角逐感应掉望。你大白吗？输给克罗地亚让我们遭到了冲击。不外不管若何，我认为我们在客岁炎天所获得的成绩比角逐成果更主要。
在足球活动中，博得冠军奖杯当然主要，但我但愿英格兰球迷可以或许稍稍改变对待胜败的立场。我们展现了在一支球队，球员们可以布满豪情、面带微笑地以积极心态踢球，而且依然可以或许收成不错的成就。
英格兰队内有很多年青球员，曾饱受质疑，但我认为，我们每一个人都证实了本身配得上身穿三狮球衣。
遗憾的是我的爷爷没去俄罗斯，但他在家里不雅看了英格兰队的每场角逐，还让我奶奶搜集所有报纸。当我在英格兰与巴拿马的一场角逐中进球后，有一份报纸发了我庆贺进球的年夜幅照片，还讲述了爷爷将我养年夜成人的故事。
爷爷一向将那张报纸放在客堂。有一天，当我和爷爷一路品茗时，他将报纸拿了出来，指着报纸说：“你看看，这里写着杰西的爷爷肯(Ken)曾是英国举重队的一个鼎力士……”
然后爷爷就最先笑起来，伸手指向花圃的木棚。
“前鼎力士是甚么意思？前……这个词儿的确没用啊。”
