＂美国崔永元＂一句实话激怒领导被开除 美利坚精神的象征到底多龌龊?

2002年9月的一天，“钢铁迈克”悄无声气得死在了本身的车里。

他不修边幅，身上遍及着伤口，没有涓滴昔日斗志昂扬的样子。假如只看着迈克的尸身，没人能想到他曾是NFL球队匹兹堡钢人的中锋，是这座城市的英雄。

球迷为钢铁迈克绘制的巨幅海报

钢铁迈克为匹兹堡钢人队效率了14年，在这14个年初中迈克担负了9年的进攻队长，为了避免被敌手捉住袖子，迈克每次进场城市露出胳膊。自他最先担负首发中锋后，迈克率领匹兹堡钢人队4次捧起超等碗，9次拿到职业碗。他本人7次入选全明星，1991年钢铁迈克退役，匹兹堡钢人队为他永远保存了球衣。6年后，45岁迈克进入橄榄球名人堂，那时他还被称作NFL史上最好的中锋，他在入选名人堂的演讲中颤颤巍巍得说：“只要角逐竣事，我们就赢了。”

与此同时，没人知道钢铁迈克退役后正在过着拮据的糊口。

片子《震动效应》中描绘的退役后迈克的形象

不中断的头疼一向困扰着迈克，正常时他与老婆进行着无停止的争吵，最后不能不从家里搬出来，睡在车里，他的车就停在本身家四周的荒地上，即使离家很近，迈克却不肯踏进家门。有一扇车窗被迈克打坏，他用垃圾袋把那扇车窗封起来抵抗冬季灌进车里的凉风。

头疼病犯的时辰更难熬，迈克恍如得了掉心疯一样：在自家的烤箱里撒尿、试图在牙齿上抹502胶把嘴巴封起来。为了生计，迈克卖失落了他最贵重的工具——4枚超等碗的冠军戒指。他乃至买了一把电击枪，他感觉只有本身堕入昏倒，才能获得一点可怜的睡眠时候。终究，退役10年后，50岁的迈克睡在本身的车里再也没能醒过来。

不知趣的尼日利亚大夫

迈克的尸身被送到了阿利盖尼验尸中间，“欢迎”他尸身的是尼日利亚来的大夫奥马鲁，他不是土生土长的美国人，对美国文化一知半解，对橄榄球和拳击如许的美式活动更是毫无爱好。

可是迈克的年夜脑却让奥马鲁十分好奇，他历来没见过这么伤痕累累的年夜脑，钢铁迈克的年夜脑切片布满了棕红的黑点和tau卵白质的积累，恰是这些病变让迈克变得癫狂，在他生命的末期，痴呆症、妄图症、忽然的暴力行动和间歇性的掉忆环绕纠缠住岌岌可危的迈克。固然外界一向将迈克的灭亡定性为突发的心脏病，但奥马鲁意想到工作绝没有那末简单，履历了没日没夜的研究后，奥马鲁给这类完全没见过的症状定名为：慢性创伤性脑病。

奥马鲁和神经外科大夫拜莱斯

奥马鲁认定迈克生前头部蒙受了跨越7万次的冲击，即使有头盔作为庇护，年夜脑在一刹时所遭到的冲击却没法完全缓冲失落，高速、凶悍的撞击会让人在一刹时呈现晕眩的感受，对年夜脑酿成的创伤是不成逆的。更要命的是，在崇尚硬汉和小我英雄主义的美国，队员假如由于撞到脑部而谢绝上场的话会被球迷认为是脆弱的表示，成为职业生活生计中的污点。

奥马鲁将本身的研究功效撰写成论文交给医学杂志《神经外科》，他沉醉在本身行将“震动全美”的医学发现中，底子没想到本身迎面而来的将是一盆透心凉的冷水。

没过量久，NFL医学研究中间的三名科学家给《神经外科》发去了邮件，邮件里白纸黑字得写着奥马鲁的论文有严重的缺点、慢性创伤性脑病就是一个彻彻底底的误解，他们傲岸得暗示本身才是这个范畴的专家，是绝对权势巨子，他们没法承认一个尼日利亚来的名不见经传“仵作”的研究功效。文末他们要求奥马鲁撤回文章，并从此今后对这个”乌龙“诊隔离口不提。

高速撞击对橄榄球活动员的年夜脑造成不成逆的创伤

NFL的立场已明白地摆在了桌面上，一无所有的非洲大夫若何匹敌具有过亿狂热球迷的全美最重大体育帝国？谜底是：硬刚。

很快奥马鲁的第二篇论文在《神经外科》颁发，此次已故的NFL进攻球员特里-隆的年夜脑成为他的研究对象，特里生前也蒙受了常人不可思议的病痛：精力变态、记忆损失、酗酒、被家人数度送进精力医院，特里测验考试了良多种分歧的自杀方式，同心专心求死却不克不及，终究在45岁时仰药自杀。奥马鲁在论文里暗示特里的年夜脑看起来就像“一个先天阿兹海默症患者90岁时的年夜脑”。

面临澎湃的舆论，NFL再也没法坐视不管，他们召开了发布会，坚称奥马鲁的研究荒诞至极，完满是奥马鲁自导自演的投契行动，目标就是把橄榄球推向火坑。NFL保持着本身全美第一同盟的庄严，不允许任何人踩踏和质疑。

尔后几年的拉锯战中，奥马鲁用一个接一个的已故球员的脑切片研究匹敌着NFL泼来的脏水，NFL关在脑部创伤的钻研会从不约请奥马鲁。独一的一次奥马鲁的火伴坐在台下，不竭回应着各方关在他研究“缺点”的质疑，恍如这一场钻研会就是为了赤诚他一般，既没有尊敬也罔顾事实，他不竭在现场看到有人翻白眼，听到对天长叹。那场钻研会的结论是：奥马鲁的研究有硬伤，慢性创伤性脑病只存在在拳击选手和越野选手中，至在其他项目标活动员，还不曾发现一例真实有用的案例。

2015年威尔-史姑娘扮演奥马鲁将尼日利亚大夫与NFL的匹敌搬上了年夜荧幕

NFL如斯强硬的回应让奥马鲁意气消沉，奥马鲁的伴侣不竭提示他，他已惹恼了美国最壮大的组织，而期待他的将是不成预知的池鱼之殃。果不其然，很快FBI的工作人员找上门来，他们先是以各类罪名消除了奥马鲁上司的工作，然后要挟奥马鲁他可能会被遣返，摈除出美国。奥马鲁过后在采访中对记者说：“我太幼稚了。有些时辰我真但愿，本身从没看过迈克-韦伯斯特的年夜脑切片，它把我拖进了我不想面临的另外一个世界，人道的卑鄙、险恶、自私……我独一的遗憾就是，本身不知道踏入的是一片雷区。”

2007年，钢铁迈克身后的第5年，NFL结合主席卡森在接管美国电视台HBO采访时，持续6次否定橄榄球会对球员的年夜脑造成慢性毁伤。2013年，NFL为抚平球员肝火准许付出7.65亿美元应对球员的脑震动问题，但依然没有任何官方口径认可橄榄球与脑震动的关系。

橄榄球活动员在角逐中

这类恍如嘴硬般的假话在2015年再也保持不下去了，那一年波士顿的研究中间发布了最新的研究功效，在研究的202个前NFL球员样本中，870%的人得了慢性毁伤性脑病。同年，威尔-史姑娘主演的片子《震动效应》上映，真实反应了奥马鲁与NFL匹敌的全进程，曾是费城老鹰队忠厚球迷的威尔-史姑娘在出演片子后暗示本身不会再看NFL的角逐。

2016年，钢铁迈克身后的第14年，NFL健康平安副总裁杰夫-米勒在国会的圆桌会议上初次改口认可了橄榄球与慢性创伤性脑病之间存在联系。

2016年NFL初次认可橄榄球与慢性创伤性脑病之间存在关系

但认可其实不意味着让步，这个故事并没有竣事。

不知趣的“美国崔永元”

《震动效应》的上映让NFL在美国的公信力遭到极年夜的冲击，但仍有橄榄球迷迷信着橄榄球，盲目相信一个代表美国精力的同盟不会做出肮脏勾当。

《震动效应》海报

美国电视台NBC的评论员鲍勃-科斯塔斯再也坐不住了，他对橄榄球的素质发生了质疑，也许这类蛮横的活动本来就不应存在。此前这个在NBC供职40年的老评论员是NBC的门面和良知。虽然科斯塔斯与体育界有着紧密亲密的联系，但他掌控着奥妙的均衡，看待同盟和球员他有本身精明的捧场之法，但他也从不惧怕“获咎”他人。1993年NBA总决赛的赛前采访，就是科斯塔斯第一个向前NBA总裁年夜卫-斯特恩举事，扣问了被捧上神坛的乔丹关在赌钱案的细节，斯特恩公然表达了对这个问题的不满，科斯塔斯回手到本身又不是NBA的员工，不需要为这个同盟做公关。

每到重年夜赛事，科斯塔斯总能呈现在NBC报导团队的焦点位置，NBA总决赛、MLB总决赛、奥运会的黄金档，固然也包罗号称美国春晚超等碗，事实上在被NBC带领约谈之前，科斯塔斯已持续10年呈现在超等碗的评论席了。

科斯塔斯在NFL直播中

跟着对慢性创伤性脑病的深切领会，科斯塔斯最先感觉本身有义务让更多橄榄球迷知道这件事的严重性，这项活动正在并将延续毁失落更多人。2010年，科斯塔斯第一次向NBC高层提交了关在在直播中提到慢性创伤性脑病的建议，这是他从没有做过的工作，他从不需要任何带领赞成本身甚么能说甚么不克不及说，惟独这件事，太敏感。他在本身的口播稿里写到：“本相是，全美最受接待的活动的内核就是一场危险游戏，角逐中脑部毁伤的风险不是不测，而是遍及存在的。”

接下来的几年中，科斯塔斯最先竭尽全力向公家普和慢性创伤性脑病。2011年在与《纽约时报》记者的对谈中，科斯塔斯绝不留情得说：“这项活动的确是无可救药的残暴。”两年后，他在本身的节目中再次提到：“今朝NFL如许的法则是没法延续下去的。”

这些谈吐天然让NFL大肆咆哮，科斯塔斯成为橄榄球的边沿人物，虽然没有NFL的高层直接联系他，但很明显，NBC的高层收到了来自同盟的压力。而当科斯塔斯提出但愿采访同盟主席古德尔时，遭到了明白的谢绝。恰是这位古德尔主席曾假意约请奥马鲁加入NFL的钻研会，却在会前要求奥马鲁“只是出席，不要作声”。

古德尔

科斯塔斯跟NFL之间的关系仿佛难以修复，这涓滴没有削减他在公共场所报复同盟的热忱。《震动效应》上映后的第二个角逐日，科斯塔斯再次向NBC高层建议在直播中会商慢性创伤性脑病的内容，此次带领们没有过剩的宽容，他们直接了当得告知科斯塔斯：“你的稿子很是好，每个字都很有事理，但绝对不克不及在直播中说出来。”NBC有本身的来由，他们为了直播周日黄金时段的NFL角逐，向同盟付出了每一年6亿美金的巨额转播费用，NFL是他们收视的保障，也是绝对不克不及获咎的合作火伴。

在是科斯塔斯的谈吐是千万不克不及呈现在直播中，“那一刻我知道我和NBC的合作可能要走到终点了。”科斯塔斯过后在采访中说，他在超等碗的直播中说着口是心非的话，吹嘘着佩顿-曼宁。2017年，科斯塔斯在马里兰年夜学的一场演讲中往事重提，他说：“这项活动的问题，是它是不是应当存在的问题，是这个活动素质的问题。”在NBC找不到机遇的科斯塔斯决议去CNN(美国有线电视新闻网)说出实情，除公然谈论橄榄球和脑病以外，科斯塔斯还说本身在电视台的授意下，十年来一向往好的方面来讲这项活动。节目播出不到一小时，科斯塔斯接到电视台高层的短信：你已越界了。

科斯塔斯

绝不不测的，科斯塔斯终究丢失落领会说超等碗的机遇，十年来第一次，科斯塔斯缺席了NBC的超等碗直播。丢失落了超等碗，饭碗也不保，虽然科斯塔斯在各类场所都暗示与NBC解约对彼此来讲是种摆脱，但任谁都看得出来，电视台对他的谈吐不满已久，此次的工作只是炒失落科斯塔斯的一根导火索。

科斯塔斯和奥马鲁改变了甚么吗？这个年入千亿的重大体育帝国还是美国最受接待的活动，每一年仍有上万万的孩子将其视为美国精力的意味，他们依然对慢性创伤性脑病讳莫如深。

这一次，鸡蛋义无返顾撞上高墙，黑夜曩昔，世界仍是昨天的世界。