马背上的嘉黎
1985年我在那曲地域文化局工作时编纂藏北第一本文学杂志《雪莲》时，原嘉黎县人平易近武装部贾宽河科长回老家陕西休假路上投寄的一份诗稿，经我点窜成这四句，颁发在创刊号上：
拜别嘉黎回家里，未抵家里想嘉黎；
兵士家里在哪里？且把嘉黎当家里。
我是1976年10月分派到嘉黎县工作的，仍是个二十岁出头的小伙子。那时的嘉黎县当局地点地方才从老嘉黎县（现在的嘉黎镇）搬达到玛沟不长时候，所谓县城大要也就只有二十栋摆布的土坯平房。
更早的时辰，1959年平易近主鼎新成立嘉黎县红色政权，嘉黎县还属在林芝专区，是后来自治区副主席宫蒲光的父亲宫玉亮同志担负第一任县委书记，一共九小我，骑着几匹马，赶着几头牦牛驮物质，带着一顶帐篷来的。他们走到哪里宿营，就把帐篷扎下来，把一块木牌插在草原上，那边就是县委地点地了。听说，后来他的保镳员当了县公安局局长，报务员当了邮电局局长，管帐当了财务局局长。我到嘉黎县没过几年，由于地质考查发现新县城背后的高山上有泥石流的危险，又从达玛沟搬到了那时的阿扎区，即此刻的县城。
我在嘉黎县工作的第一年，是在县委办公室做文字工作，根基上就是随着那时的县委书记次仁加保下乡，人家说我是书记的笔记本。那时，只有从地域到县的一条简略单纯公路，每一年还几个月年夜雪封山，出行端赖骑马。县里的干部，良多都有本身的马。每到傍晚，那些马就跑回到主人门口来吃饮料，主人还给马梳理鬃毛，那时除人的户口、粮本，还马的户口和粮本呢，让我很是恋慕。书记固然有他的专骑，我是雇马，雇马的费用是天天5角钱。
那一年，我有100多天是在马背上渡过的。我随着书记骑马，走遍了除尼屋区之外的7个区。书记兴奋的时辰，打着马跑得飞快，还唱着他儿时的平易近歌，那是很兴奋的履历。书记跟我说，上山不骑不是马，下山骑马不是人，你必然要珍惜本身的马啊。但也有其实太累的时辰，书记就狡猾地说，不是人就不是人吧，下山时他就反过身来，倒骑着，爬在马屁股上，一摇一晃地下山。连着骑几天马，磨破了屁股，书记告知我，有一个秘方，早上醒来的时辰，用手指蘸点唾沫涂在伤处，就不会那末痛了。我的尾椎骨处至今还留着骑马磨破的伤疤。书记英年早逝，尸体安置在那曲烈士陵寝，客岁清明我还去给他献过哈达。
1977年，自治区革委会副主任热地同志到嘉黎县观察工作，县里没有接待所。县带领就说，看看谁家比力清洁就住谁家吧。由于我住的是新居子，并且终年下乡没人住，房子固然比力清洁，就让我借住到他人家，把本身的房子腾出来。听说，热地同志披着一件军年夜衣，走进我的房子就问：“这是谁家房子啊？”县委带领回覆，哦，这是新来的年夜学生的房子。热地同志就说：“新来的年夜学生嘛，应当到下层去熬炼啊！”第二天，县委就开会决议，把我调到海拔最高、前提最艰辛的麦地卡区去当文书了。每当我说到这一段，热地同志知道了，就说，我获咎小吴了，小吴对我成心见。其实，我很感激他，给了我如许一段难忘的下层履历。热地同志后来还斟酌过调我给他当秘书，可我已调到北京工作了。
我去麦地卡上任，是搭乘一辆年夜卡车，坐在货厢里，到麦地江桥，住在桥头的道班，再由林堤乡（那时叫公社）派一匹马。我对送马的牧平易近说，麦地卡在哪里，我不知道啊！牧平易近就指着马说：“这马知道。”在是，我骑着这匹识途的老马，带着本身的行李卷，独自往麦地卡标的目的走去。那全国午，正逢下年夜雪，我感觉都快冻死了，天都要黑了，还没有达到，并且已不知道标的目的了。我想了想，便打马往高处走，向远方望去，那边有微弱的灯光。循着灯光前去，才达到了我的新的工作岗亭：麦地卡。第二天，那匹马就本身跑回林堤乡了。
那曲地域最高的居平易近点和最低的居平易近点都在嘉黎县境内，而麦地卡就是最高的，海拔达5000米！那四周2000平方千米只有我一个汉族人。我们要去往所属的村落和任何处所，都是靠骑马。区里的干部都有本身的马，我没有，但区里也养着两匹马，我可以随时利用的。
县里每一年冬季要开三级干部会，我们麦地卡区的一行人去加入会议，要骑五天马。我们区委书记桑美对我很是好，日常平凡很赐顾帮衬我的，但他的性情比力急躁。当我们骑马骑到第四天时，很快就要达到阿扎区的一个村，那是我们估计的宿营地，已遥遥在望了。天色已晚，我心想赶紧达到那边便可以歇息了，可桑美书记忽然号令：“下马，歇息！”我就嘀咕着：“不是很快就要到了吗？还不到那儿歇息去？”桑美书记很不兴奋，对我吼了起来：“你这个汉族年夜学生，怎样这么噜苏！这里有草！”我一时还没大白过来“这里有草”是怎样意思，心想，怎样那末凶啊？听到书记的号令，大师赶紧下马，卸鞍子，把马放了。后来我才知道，这里有草，本来他是心疼马呢，赶在太阳下山前，在这片好草地上让马吃点儿草哇。
有一次我正好在县里，接到《西藏文学》编纂部的电报通知，让我到拉萨加入自治区文学创作会议。我拿着那份电报向县委告假，那时辰可以或许加入自治区一级的文学创作会议，在县里也算是一桩不简单的工作哦。但那时县里通往那曲的路被年夜雪封住了。我要先骑五天马到麦地卡，在那边换一匹马，再从那边骑四天马，才到那曲。到那曲镇那天薄暮，我想去文工团老同窗黄绵瑾家投宿，敲错了门，一名藏族演员开门一看，我穿戴老羊皮藏袍，牵着一匹马，就把门摔上了，甩了一句：“老牧平易近！”第二天，我又从那曲搭一辆年夜卡车，整整一天，终究达到拉萨。
我到自治区交通厅接待所报到，前台欢迎员问我来干甚么的？我说来开会啊，人家又问，开甚么会啊？我说自治区文学创作会啊，人家告知我说：“噢，阿谁会早就竣事了！”良多年以后，我跟人家约谈、跟伴侣约会，打德律风时，最隐讳他人说“顿时”——“甚么‘顿时’？‘顿时’仍是‘车上’？如果车上就说到哪儿了，如果‘顿时’我就不等了”——骑在顿时从藏北过来，那还不知道啥时辰呢！这多是昔时骑马落下的弊端吧。
我一向但愿有一匹属在本身的马。我跟书记提出，要买一匹马，书记赞成了，说费用可以到县财务报销，年夜约300块钱，马就本身去找。我本人个头比力高，想挑一匹个头比力高的马，就相中了原嘉黎区乌区长的马，那匹黑色的马个头比力高峻，但区长分歧意。县委书记去讨情，不可；他夫人阿妈格桑去讨情，也不可。后来听到的是，他说，小吴那小伙子是不错，但他一个汉族年夜学生，不会爱马，不会养马，如果我的马今后有甚么工作，会伤了人与人之间的豪情。我终究也没有一匹属在本身的马。后来，有传说，阿谁吴年夜学骑死了麦地卡的两匹马。这绝对是谎言，至在是否是骑伤了，那是有可能的。
我在嘉黎县工作了三年，调到地域文教局工作。但嘉黎县、麦地卡区的人常常来看我。有一天，麦地卡的一群牧平易近兄弟到地域来采购一些糊口日用品，他们骑着马，赶着一群牦牛，来到地域文教局的院子里，来看他们曾的文书，就睡在我家的地上。我们一路煮他们带来的牦牛肉，一路饮酒，像一家人似的。第二天凌晨，他们骑着马、赶着牦牛走了，文教局的院子里留下了一坨坨冒着热气的牛粪马粪，我的同事们就指着我年夜骂：“你这个老牧平易近！”
四十多年后，我和曾在嘉黎县工作过的嘉措、闫兵回到了嘉黎县。这里的道路已七通八达，每一个村都通了公路，每一个乡都铺了油路，我们麦地卡乡也是黑色的油路，我曾骑了年夜半天马才能达到麦地卡的旅程，只需20分钟就可以达到了。
嘉黎，已驶上成长的快速路了。
最使人打动的是，一名曾在藏北工作的藏族老同志在忆起旧事时对我说，你们那时辰真是太艰辛了，此刻转变多年夜啊！但假如今天不是这么好，你们昔时的苦不是白吃了吗？
艰辛的岁月，酿成了夸姣的回想。想起嘉黎，就会想起前面那首顺口溜：且把嘉黎当家里……
作者介绍
吴 雨 初
吴雨初，江西都昌人。1976年卒业在江西师范年夜学中文系，分派到西藏，前后在乡、县、地域、自治区工作。1984年起任西藏那曲地域文化局副局长、局长，西藏自治区党委宣扬部文艺处处长，1992年起任中共北京市委宣扬部研究室主任、副巡查员，中共北京市委副秘书长，2002年起任北京出书社社长、北京出书团体党委书记、董事长，中国版协副主席。2011年起再度进藏，任北京援藏批示部副总批示，建立西藏牦牛博物馆。2014年任西藏牦牛博物馆馆长。中国作家协会会员、中国西藏文化庇护与成长协会理事、西藏自治区人平易近当局成长咨询委员会委员。著有《藏北十二年》、《最牦牛》、《形色藏人》等。
本文TAG标签：平易 热地 嘉黎县 嘉黎 那曲
下一篇：没有了
相关文章：
相关推荐：
网友评论：