山峦之外：对谈《徒手攀岩》中国摄影师

文| 新华网

巨大的喀斯特山体耸立在中国西南的崇山峻岭中，被雨水侵蚀后，石灰岩组成的岩体可如刀片般锋利。在距地面近百米处，一名攀岩者的身躯正以近乎倒挂的姿势伏于岩体之上，在风与水凿出的深刻裂痕间移动着。而距他约三十米开外，一名摄影师正吊在一根从岩顶垂下的绳子上，悬在半空中屏息拍摄。

这是2016年6月发生在贵州省格凸河景区中的一幕。地面上，中国户外摄影师王振正抬头仰望着山体上的攀登者和摄影师。20个月后，正是这山上的两个“小黑点”——美国攀岩运动员亚历克斯·霍诺尔德和华裔户外摄影师金国威，带着他们的纪录片作品《徒手攀岩》（英文名Free Solo），捧起第91届奥斯卡最佳纪录长片的奖杯。

很少有人知道这部如今已风靡全球的影片还曾在中国境内拍摄。遗憾的是，相关镜头并没有出现在最终的正片中。影片中国部分的制片人和航拍师王振解释：“这段情节接不上影片主线，并且岩壁上树木有点多，视觉上达不到想象的效果。”

即便如此，这段攀爬也足够令普通人心惊肉跳。航拍镜头中，霍诺尔德赤裸上身，不携带任何能将自己固定在岩体上的栓塞、绳索等器械，唯一傍身的攀岩用具是一袋镁粉。半小时，他在没有同伴保护的情况下徒手攀爬180米，从格凸河上一座拱形的山洞内攀至岩体顶端，线路难度在优胜美地难度系统中属5.10b。

只需一瞥，就会明白为什么影片中说，仅有百分之一的攀岩者会尝试“Free Solo”，即徒手攀岩或无保护攀岩。霍诺尔德的搭档曾在有保护绳的情况下从自然岩壁上瞬间脱落。如果这种情况在霍诺尔德的攀登生涯中只出现哪怕一次，那么，等待他的便只有深渊。

“这项运动没有备份方案，只能成功。”王振说。

王振是国内为数不多拍摄过无保护攀岩的人。19年前，他自己第一次尝试这种攀岩方式时，便从20米高的岩体上摔下，腿骨粉碎性骨折。那之后的很长一段时间，只要攀登高度达到四五米，王振的腿就会无法控制地发抖。

“非常小众，甚至大环境对它是抵制的。”谈起国内无保护攀岩的发展时，王振说，“国内攀岩人口基数不大，这种攀登方式又很危险，一些人认为这是在博眼球，给攀岩群体做坏的榜样”。

但在霍诺尔德的自传《孤身绝壁》中，无保护攀岩却被称作“最纯粹的一种攀岩形式”。

“无保护独攀大岩壁最主要的就是做准备。”霍诺尔德在自传中写道，正式攀登前，他会使用绳索等保护设备反复练习选定的路线，熟悉每一个手点、落脚点，直至能在脑中熟记所有动作的顺序。而在真正攀登前一天，他会坐在自己的房车里什么都不做，只是思考、预演，甚至“预设了整个过程中的焦虑感”。最终的攀登更像是一场排练过后的盛大独角戏。

“他们在完成路线后都会获得极大的身心愉悦。”王振说，这种攀登方式近乎原始，因此也要求攀登者具有高度的情绪、身体控制能力——你不可能保证全程都有高强度的体能输出，所以要保持适当的节奏；你不可能屏蔽恐惧，所以要处理恐惧。

“我百分之一百地确定，我不会脱落……在那么高的地方，没有嘈杂的声音，只有平和与宁静。”霍诺尔德曾这样描述攀登时的感受。

不过，摄影师金国威或许要承担更多压力。王振说，无保护攀登的摄影师通常与攀登者关系都很亲近，“所以会掺杂感情因素在里面”。

在贵州，霍诺尔德需要先在岩壁上固定好绳子，摄影师再顺这根绳子爬上去，吊在半空中拍摄。这只是摄制团队众多极限拍摄方式的一种，最终目的都是为了不影响霍诺尔德的专注状态。

王振在2015年之后便很少再拍摄无保护攀登了。一些曾一起“命悬一线”过的朋友们现在成了岩馆教练，或者通过参加攀岩比赛挣奖金谋生。而在国外，也有将无保护攀登标准化、竞技化的尝试，一些比赛会在抱石岩壁下设置游泳池或保护垫，模拟无保护攀登环境的同时也保障选手安全。

但这似乎也从另一个侧面证明，围绕这项运动高危性的担忧从来没有停止过；敢于赤手空拳独自走上岩壁的，始终只有那几个孤独的身影。

现在，一座小金人奖杯将这个群体推到了大众面前。

“在我看来，这部片子并不是在炫耀。”王振说，全球的户外纪录片已经过了单纯追求视觉刺激的阶段，“曾经恨不得捕捉一个攀登动作要架四五个机位，去渲染那种危险，但《徒手攀岩》这次很克制”。

相似的拍摄思路在国内也已出现。以珠穆朗玛峰登山向导为主角的纪录片《天梯》，便将人类学视角引入体育题材的纪录片，探讨登山运动与当地经济社会的关系。

王振说，户外运动越走向大众，这种趋势会越明显。运动之外，人们想看人的故事。

在自传里，霍诺尔德是个羞涩的孩子。从名校退学，经历父母离异和父亲去世，“焦虑”“愤怒”的少年于是走向山野，从此脚下有了千峰排戟，有了万仞开屏。

而在《徒手攀岩》中，少年成长、成名、恋爱、烦恼，继续攀登不止，也开始试着去平衡自己的世界与恋人给予的“羁绊”……

万千山峦外，或许还有等待他的怀抱与门。