克鲁伊夫小传(下)-锻练、教父与蹩脚商人

约翰-克鲁伊夫，一名球风萧洒的球员，一名勇在立异的锻练，一名绝对的足球传奇。他用68年的人生光阴文娱着、开导着和鼓励着全球数以万计的球迷们。在这位荷兰足球巨匠去世三周年方才渡过之际，让我们追随着《442》闻名记者Simon Kuper的文字从头回首一遍克鲁伊夫所走过的传怪杰活路。

相干浏览：克鲁伊夫小传(上)：缔造者、批示家、背叛者与病人

受骗与复出

克鲁伊夫与老婆丹妮之所以萌发养猪的希奇动机，是由于他们被人忽悠了。巴什列维奇，一个具有俄国血统的法国投契商人，常日里总坐着一辆劳斯莱斯招摇过市。他给克鲁伊夫一家留下了深入印象，丹妮乃至一度被他迷住了，称他为“全球最漂亮的汉子”。在这个国际骗子的忽悠下，克鲁伊夫把踢球攒下了辛劳钱全都投进了一家养猪场，成果吃亏了数百万美元……

接下来的故工作节，我们应当都能猜得出来——克鲁伊夫只能重返球场、从头赚钱。但他把落脚点选在了美国，前后效率在洛杉矶阿兹特克和华盛顿交际官两家球队。不成否定，恰是金钱把他从地球的一端吸引到了另外一端，但美国那种安闲且不被打搅的糊口，也让这位荷兰球星又从头爱上了足球这项活动。

哪怕已阔别了欧洲，克鲁伊夫也留下过了很多经典段子。好比在华盛顿踢球时，他就带头造过主锻练布拉德利的反。有一次布拉德刚在更衣室内安插完角逐打算，等主锻练前脚刚分开房间，克鲁伊夫就起身走向了战术板。他亲手擦失落了战术板的所有字迹，然后说道：“很明显，我们全都得反着踢。”

博比-斯托克斯，他的一名英国队友则暗示：“当‘交际官’决议签下克鲁伊夫的同时，俱乐部也应当给球员们预备足够一年利用的棉球，用以堵住我们的耳朵。”克鲁伊夫后来嫌身边的队友们程度太差，在是他索性公布“此后只专注在进球”，这位荷兰宿将没有食言——两年时候内打进了24粒联赛进球。

在美国时代，克鲁伊夫还曾表演过一出《克鲁伊夫与佛罗里达年夜巴司机》的好戏。‘交际官’全队打算前去佛罗里达州的练习营，但开车的年夜巴司机却迷了路。在是克鲁伊夫走到了司机的身边，虽然荷兰人此前也从将来过这里，但他仍是依照本身的习惯(在城里搭乘出租车时，克鲁伊夫就养成了给司机指路的习惯)，单凭直觉帮忙司机把车开到了目标地。

1981年克鲁伊夫最先打算重返阿贾克斯，但故乡的人们却最先用思疑的眼光审阅这位桀骜不驯的天才。哪怕在克鲁伊夫年青的时辰，良多守旧的荷兰球迷都对其不太伤风——他们称其为“年夜鼻子”或“贪财鬼”——更况且此刻从美国归来的克鲁伊夫已34岁了。他不就是为了多赚几年钱吗？

在一场阿贾克斯对阵哈勒姆的联赛中，克鲁伊夫正式宣布了本身的回归。角逐一最先，大师就看到了熟习的一幕——克鲁伊夫接连解脱了两名后卫，用一记精美的吊射把玩簸弄了对方门将。克鲁伊夫的回归也刺激了球票的发卖，在其球员生活生计的最后三年时候里，克鲁伊夫每到一处本地的球票就会宣布售罄。在这段时候里，他的一些表示仍然会在后世被传为美谈：电视镜头总跟不上他的年夜脚长传；他还众人第一次见识到了两人共同踢点球的新招数。

球技仍只能揭示出克鲁伊夫具有的“一半魅力”，他的独到不雅点也一样披发着刺眼光线。他曾总结道：“在30岁之前，我都是凭仗着直觉来干事；过了30岁以后，我才逐步最先大白本身昔时为什么那末做了。”

克鲁伊夫道出的一些至理名言，对任何程度的球员而言都是年夜有裨益的。好比：不要冒然横穿，由于一旦皮球被敌手截获了，敌手也就等在一会儿废失落了本方的两名球员；别瞄着队友脚下传球，应当预备1码的提早量，如许才会确保队友在不减速的环境下接到皮球；假如你感受本身阐扬得很差，就尽可能做最根本的工作；抢下皮球后，要把它转移给身边比来的队友；持续做一些准确的工作，也会协助球员在场上逐步恢复自傲……他直接或间接地教诲了活跃在荷兰足坛的每名球员，以致在他常常说的一句“这合适逻辑”都成了荷兰人习用的口头禅。

在球场以外，克鲁伊夫也愿意随时颁发定见。他为伊恩-伍斯南(高尔夫名将)供给挥杆建议；他告知阿姆斯特丹市当局“红绿灯摆错了位置”；他教会了队友范哈内亨若何往一台接近掉灵的饮料售卖机里投币，后者顺从了克鲁伊夫“投币时应当紧贴机械、出手判断快速”的建议后，硬币公然塞了进去。

克鲁伊夫率领阿贾克斯持续博得了两个赛季的荷甲联赛冠军。比及他已年满36岁时，阿贾克斯已不筹算再承担他的高薪了，在是他转投到了费耶诺德的帐下，在退役前又帮忙新店主拿到了一个联赛冠军锦标。就像施普梅克所说的那样：“理论上来说，签下克鲁伊夫其实不等在直接成了冠军，但这句话也根基同等在一句真谛了。”当克鲁伊夫真正竣事了球员生活生计的最后一场角逐里，待在媒体办公室的施普梅克也自动站起身来，对着电视机里的克鲁伊夫拍手致敬。依照他的说法，恰是克鲁伊夫的呈现才会让他的糊口变得更敷裕了。

最伟年夜的新派锻练

克鲁伊夫在主锻练的岗亭上干了9年。他确切是一名才调横溢、具有立异精力的主锻练，但过火的个性却也让他吃了很多苦头。

1986年方才接办阿贾克斯的教鞭以后，克鲁伊夫就想着要借此机遇周全中兴荷兰足球。在曩昔很长一段时候里，荷兰队已活着界足坛已沉溺堕落成了一支平淡的步队。

克鲁伊夫在阿贾克斯从头祭起了“全攻全守”的年夜旗。他为球队放置了两名边锋、一位“翱翔的门将”(他有时辰会前压至中圈四周)和三名长于控球的后卫。在其执教早期，他的很多放置都令手下球员感应猜疑。有一次，球队后卫奥普夫小跑到锻练席前追求主锻练的唆使，克鲁伊夫却回覆道：“你本身解决。”依照他的理论，这也算是一次“进修的进程”。身为一位主锻练，克鲁伊夫却对照赛成果其实不注重，有时辰他乃至会健忘刚竣事球赛的比分。他真正存眷的是踢球的进程。

与球员期间的气概一样，克鲁伊夫很快就把阿贾克斯俱乐部酿成一块各抒己见的辩说场。“克鲁伊夫总认为他是对的，”球队的先锋博斯曼告知记者。“有趣的一点是，他确切永久准确。”克鲁伊夫总能想出林林总总的新点子。他曾把一名闻名歌剧巨匠请进更衣室，传授球员把握呼吸的技能。他的一些做法至今都在荷兰足球圈得以延用，好比：假如你的球队正在蒙受进犯，换人时就别再换上一位戍守球员，而要换上一位进攻球员，如许反而能迫使进攻中的对方撤下或人介入戍守。

他还下气力重建了阿贾克斯的青训系统。克鲁伊夫要求青年梯队必需利用跟一线队不异的阵型；梯队锻练的使命是完美球员的能力而不是搜集冠军奖杯。在阿贾克斯的青年队里，极具先天的博格坎普就曾一度改踢后卫，俱乐部但愿这位年青人可以或许感触感染到后卫(戍守时)的设法。直至本日，阿贾克斯青训营仍在沿用这类体例，批量地“出产”将来之星。

鼎新的结果是显著的！固然克鲁伊夫未能说服俱乐部签下他很是赏识的英格兰球员霍德尔，但在1987年炎天，阿贾克斯仍是捧得了欧洲优越者杯。一年后，荷兰国度队也拿到了该国迄今为止独一一座主要奖杯，欧洲杯。那支球队的主锻练是米歇尔斯，但年夜部门球员却遭到了克鲁伊夫施加的影响。包罗古利特、里杰卡尔德和巴斯滕在内的主力球员，都曾是克鲁伊夫的前队友或手下球员。从此以后，再也没有人针对荷兰国度队的气概睁开会商了。所有人都深信1960年月从阿姆斯特丹起源的“全攻全守”足球必需获得保存。

上世纪80年月，克鲁伊夫的价值终究在其故国获得了最普遍的承认。假如没有克鲁伊夫，荷兰足球就不再具有所谓的足球传统。假如没有足球传统，世界各地也就不会有那末多“橙衣军团”的球迷。他有恩在荷兰。

回归与分手

克鲁伊夫在执教进程中存在的最年夜问题就是：他连珠箭般的攻讦之词能把球员逼疯。里杰卡尔德曾愤慨地分开了阿贾克斯练习场，并千方百计转投到了AC米兰。曾在克鲁伊夫手下效率过的中场球员范恩伯格曾感慨道：“回首曩昔的履历，我学到了一件事：万万别像他那末做。”1987年，与俱乐部主席哈姆森年夜吵了一架后，克鲁伊夫第三次跟阿贾克斯破裂。几天后，哈姆森就中风了。“遭天谴了，”克鲁伊夫回应道。

英国报业富翁麦斯维尔坐着直升飞机来到荷兰，试图说服克鲁伊夫执教他的德比郡。但克鲁伊夫却选择了巴塞罗那。

任期内，克鲁伊夫也想在阿贾克斯时那样重建了巴塞罗那俱乐部的青训系统、流放了没法胜任右侧锋位置的莱茵克尔、还差一点提早向死神报到。1991年，时年43岁的克鲁伊夫接管了一次心脏搭桥手术，这也使得他被迫抛却了抽烟的快乐喜爱。而此次手术履历，仿佛也开导出了荷兰人的一项新快乐喜爱。“在我的平生里，我亲眼不雅摩过良多场手术，哪怕是头部手术，”他说道。“胡里奥-阿尔贝托大夫做的膝盖手术就兼具了手艺与美感。我那时就穿戴大夫礼服不雅摩了全进程。”

心脏搭桥手术完成了几个月后，巴塞罗那就成了西甲联赛冠军。后来，他们又缔造了联赛四连冠的伟业——而在克鲁伊夫入主球队之前，巴萨在曩昔的17年里只染指过1次国内联赛的冠军奖杯。那支被后人称为“梦一队”的步队，在1992年还捧得了欧洲冠军杯。他给巴塞罗那带来的“克式气概”(而不该该只称其为“全攻全守”)足球，至今都具有深入的影响力。

克鲁伊夫身为主锻练的最终声誉理应是率领荷兰队捧得一座世界杯。1993年荷兰足协确切曾把一份约请书交到了他的手里。那时的荷兰足协主席斯达特森，回想起两边构和进程时曾留下过一句语重心长的话：“作为一个足球人，克鲁伊夫想要这份工作；但作为一个生意人，克鲁伊夫谢绝了。”克鲁伊夫在足球世界里以刚强、出色著称，但他却毛病地认为本身的贸易形象也该是如许，而这类设法也把他引入了邪路。在一档直播电视节目中，克鲁伊夫就曾被问和为什么谢绝国度队的约请，成果克鲁伊夫答复的每句话都离不开“金钱”两字。这令坐在旁边的前队友凯泽尔为难不已，他赶快无厘头地问了一句“约翰，你啥时辰忽然想升引外脚背踢球？”，总算岔开了话题。

在执教巴塞罗那最后的日子里，克鲁伊夫的设法也变得愈发怪诞。他乃至想过把一位后卫革新成为门将，如许就年夜幅度地晋升球队后场的传球流利性了。他的家人一向都在试图压抑这些怪诞的设法，但他终究仍是跟俱乐部董事会闹翻了。

据媒体报导，当他传闻俱乐部成心用博比-罗布森代替本身的时辰，克鲁伊夫肝火冲冲地闯进了副主席加斯帕特的办公室，摔碎了一把椅子后，荷兰人咆哮道：“天主会是以赏罚你的，就像天主先前做得那样。”这后半句是说给巴萨主席努涅斯听的，事发前努涅斯的孙子方才归天。加斯帕特把这段履历告知了一名荷兰作家，他还弥补说道：“约翰底子不相信天主，他相信他本身(就是天主)。”

分开巴萨那年，克鲁伊夫只有49岁，但在尔后他就再也没有执教任何一家俱乐部了。

遗产

那末，好吧。让我们说说，这个叫做约翰-克鲁伊夫的人事实给我们留下了些甚么？

1997年3月24日，克鲁伊夫迎来了50年夜寿。当天所有荷兰报刊杂志都不谋而合地刊行了关在他的增刊。数百场勾当都但愿他能现身。全部荷兰都意想到应当向本身最优异的孩子说一句“抱愧”。那是克鲁伊夫小我名誉的最岑岭。荷兰公众已不再把克鲁伊夫当做一个怪人，相反倒是一个具有无尽先天的“正常人”——一个在阿姆斯特丹小餐馆吃饭、会在陌头骑车跟生疏人打号召的正常人。

他本来可以成为“国度吉利物”，接管外界的顶礼跪拜。但他甘愿争当荷兰足球“教父”，由此而激发的纷争反而让他损失了很多声望和人气。

竣事了伟年夜的球员与锻练生活生计后，克鲁伊夫又回身酿成了一名优异的电视评论佳宾。在随后的十几年里，克鲁伊夫将继续操纵公家平台传递本身的足球思惟。由于说话锋利、看法深入乃至有些古怪怪僻，镜头里的克鲁伊夫也敏捷博得了大师的爱好。他颁发过的最闻名评论包罗“每个错误谬误都有它的长处”、“给他们(意年夜利队)一次机遇，他们就可以打进两球”。

克鲁伊夫后来曾亲口认可，本身从未把电视台的工作真合法回事。他回想道：“在电视台当完佳宾回来以后，我妻子顿时问我：‘你都说了些甚么啊？’我的回覆是：‘打死我都想不起来了……’”

固然他对这份工作从不上心，但却没有健忘一个原则：历来不说范加尔一句好话。再后来，他跟电视台闹翻了。抛却这份工作前，克鲁伊夫又炮轰这些佳宾同业都是一群“领钱说空话的家伙”，在荷兰只有他“懂足球”。

克鲁伊夫之所以不肯在电视台舒适地养老，是由于他仍然还极强的节制欲。他的一名前队友曾告知笔者：“克鲁伊夫这小我对某些记者还挺客套，但对老队友却很刻薄。”几分钟后，这位曾历过两届世界杯决赛考验的荷兰足坛名宿却忽然为说过这句话感应悔怨了。他拉住记者的手臂，说道：“万万别写出来！否则约翰(克鲁伊夫)会找我算账的！”

在幕后，他仍然节制着荷兰足球与巴塞罗那俱乐部。老年期间的克鲁伊夫仍会做一些拉帮结伙、解除异己的工作。2003年，巴塞罗那决议计划层正试图寻觅一位新帅，克鲁伊夫把一份本身制订的五人候选名单交给了俱乐部。里面的五小我竟然全都是荷兰人，并且就只有里杰卡尔德看起来靠谱。终究，他如愿以偿了。

但是在2008年，在荷兰足球圈却产生了一场闻名的“弑父政变”。2月份的一个夜晚，克鲁伊夫八面威风地走进了阿贾克斯内部会议的会场，并颁发了一通富有煽惑性的演讲。惊魂不决的听众们顿时推举克鲁伊夫成为球队的新掌门人。但是这场“复辟步履”却仅仅保持了17天，就以克鲁伊夫返回巴塞罗那的成果而被画上了句号。后来注释缘由时，他暗示本身本来打算“重树阿贾克斯的青训系统、解雇一批无用之人”，但他的打算却遭到了俱乐部主锻练巴斯滕(克鲁伊夫在足球世界里的亲儿子)的抵制。“那末，我跟阿贾克斯就再也没有任何干系了，”克鲁伊夫哀叹道。

作为“第四次跟阿贾克斯分手”的连锁反映，克鲁伊夫对荷兰国度队也最先逐步掉去了节制力。在2008年欧洲杯进行时代，他死力对峙荷兰队应当像70年月的阿贾克斯、荷兰队那样利用4-3-3阵型。但巴斯滕却认为这位足坛名宿的思惟早就过时了，在是他祭出了更加风行的4-5-1阵型——这套阵型底子性消弭了边锋的感化。那支荷兰队在赛事前两场角逐踢得不错，别离以3-0和4-1的比分重创了意年夜利队和法国队。数据显示，像库伊特这类劳模子的球员单场角逐的奔驰距离已到达了12千米。克鲁伊夫不肯认可这类现象有任何积极意义，他告知大师“他们之所以跑得那末多，是由于掉去位置和对角逐的节制”。

颇具嘲讽意味的是，在1/4决赛中这支荷兰队却被更能玩命奔驰的俄罗斯队裁减出局了。对方的主锻练是希丁克，另外一位来自荷兰的教头。陪伴着希丁克、范马尔维克和范加尔的突起，更加功利、更重视身体本质的“现代足球”被认为已完全代替了克鲁伊夫的老不雅念。

荣幸的是，克鲁伊夫残余的理念却在诺坎普获得了发扬光年夜。里杰卡尔德率领球队重返欧洲之巅时，曾不太甘心地认可本身的球队仍保存着部门“荷兰传统”。他告知记者：“对，某种意义上说还一些。”而作为他的继任者，作为锻练年夜获成功的瓜迪奥拉，则更愿意年夜风雅方地认可本身就是一位果断的“克鲁伊夫主义者”。

这位球员期间曾获得过克鲁伊夫重点栽培的少帅，只要谈到恩师就会当即饱含敬意。他曾说过：“就足球层面而言，克鲁伊夫是我的父亲。他就像是我的天主！”他坚信克鲁伊夫早已绘好了壁画，作为子弟，他的义务就是要回复复兴并养护这幅作品。瓜迪奥拉获得了史无前例的庞大成功。所以在今天，愈来愈多的球队又最先模拟起瓜迪奥拉调教过的巴塞罗那与曼城，节制型打法和4-3-3阵型也从头成了足球活动的主流。

这笔足球遗产必需要接管从头评估，您看到了吗？

(年夜鹏)