克鲁伊夫小传(上)-缔造者、批示家、背叛者与病人

约翰-克鲁伊夫，一名球风萧洒的球员，一名勇在立异的锻练，一名绝对的足球传奇。他用68年的人生光阴文娱着、开导着并鼓励着全球数以万计的球迷。2016年3月24日这位荷兰足球巨匠因癌症与世长辞，在其去世三周年方才渡过之际，让我们追随着《442》闻名记者Simon Kuper的文字从头回首一遍克鲁伊夫所走过的传怪杰活路。

当一位被叫做约菲-克鲁伊夫(Jopie Cruyff)的瘦小子刚最先跟阿贾克斯一线队球员配合练习的时辰，几位年长的球员就把他认了出来。克鲁伊夫的家就位在阿姆斯特丹东区，与阿贾克斯主场唯一几百米的距离。从4岁最先，负责在俱乐部扫除卫生的母亲就会把克鲁伊夫带进了更衣室，边工作边照看孩子。很快地，这位洁净工的儿子就会让所有阿贾克斯球星们年夜吃一惊——不但仅是由于球技，还由于那张年夜嘴。只要皮球滚落在本身脚下，这位少年就会习惯性地发号出令，指点身边的列位国脚级球星应当若何跑位。更令他们感应懊末路的是，这小子的“点播”还真挺靠谱。

我们印象中的克鲁伊夫，莫非不就是这类形象吗？脚下节制着皮球，面临着敌手的层层包抄，他却总能像管弦乐队批示家一般精力奕奕地遥控着全局。不管角逐情势若何，他都要抽出时候来批示队友(和主裁判、边裁和球队名义上“主锻练”)。偶然地，克鲁伊夫也会亮出本身的绝活，轻松地皮过戍守球员——即使在30多岁的时辰，他也仍然能开辟出一种叫做“冲刺中加快冲刺”(sprint within the sprint)的全新技术，让本身的过人套路变得更加丰硕。为了能本身变得加倍卓尔不群，克鲁伊夫还练就出了双脚任何部位都能踢球的能力。

与贝利或马拉多纳分歧，克鲁伊夫又不克不及只被视为一位伟年夜球员，他仍是一名伟年夜的足球思惟家。我们都知道爱迪生是电灯的发现者，但是在足球汗青中，你却很难找出某小我说恰是他“发现”了英国足球或巴西足球。克鲁伊夫则否则，恰是他跟里努斯-米歇尔斯——他在阿贾克斯的主锻练——“发现”了荷兰足球。直至本日，两人在上世纪60年月发现出的“全攻全守”足球思惟仍在深入地影响着荷兰国度队与巴塞罗那俱乐部。

约翰-克鲁伊夫(Johan Cruyff)诞生在1947年4月25日。父亲马努斯是一位杂货商，阿贾克斯采购生果的生意就交给了他。可以说，克鲁伊夫几近就是在这家俱乐部里长年夜的。他会说一口流利的英语，由于俱乐部在上世纪50-60年月雇佣了两任英国锻练，练习终了后他们都愿意约请小家伙儿去家中共进午饭。“我没上过几天学，”克鲁伊夫在2000年时曾回想道。“一切都要经由过程实践来进修。也包罗英语。”

马努斯曾预言儿子将来的身价“将会到达1万英镑”，但是他却并没有机遇亲眼目击它的实现——在克鲁伊夫年仅12岁的时辰，马努斯就分开了这个世界。父亲的死对克鲁伊夫震动很年夜。几十年后，已来到巴塞罗那的克鲁伊夫，仍然还会在深夜独自走进家中的厨房，试图跟父亲的魂灵聊聊天……贫乏父爱的克鲁伊夫后来最先遭到阿贾克斯更衣室成人文化的影响，这也让他变得要比任何人都加倍刚强、加倍好胜。有传说风闻说，哪怕在跟儿子一路玩《豪富翁》桌游时，克鲁伊夫为了取胜城市出手做弊。

“全攻全守”的缔造者

1964年11月15日，克鲁伊夫完成了本身在阿贾克斯的处子秀，但是球队却以1-3的比分输给了GVAV(格罗宁根俱乐部的前身)，赛后荷兰媒体在报导角逐时还拼错了他的姓名。在正式渡过17岁生日之前，克鲁伊夫的母亲一向制止俱乐部带他儿子加入客场角逐，由于她相信“主场会更平安一点”。

事实上，60年月早期的阿贾克斯活着界足坛并没有太年夜的知名度，相反它还只是一个唯一半职业性质的俱乐部，所能招募到的球员几近都来自在阿姆斯特丹的东区。但是这类状态却在1965年1月22日(距离克鲁伊夫上演处子秀不外2个月)产生了改变，那天一名叫做米歇尔斯的体育教师把本身的二手斯柯达轿车停在了练习场外。这位阿贾克斯新主帅具有一个貌似疯狂的设法：要想让阿贾克斯成为一家享誉全球的顶级朱门。很快地，阿谁不知天高地厚的瘦小子就成了米歇尔斯的知音。成果，两人仅仅用了6年的时候就实现了这一欲望。

他们配合缔造出了一种被后人称为“全攻全守”(Total Football)的新足球气概。“我们从未这么叫过它，那都是从英语翻译过来的叫法，”那时的阿贾克斯右侧锋斯瓦特告知记者。它要求队员们频频进行一脚出球的传递，无球的球员也要永不断歇地占有球场空位；而每位拿球的球员，都应当把本身想成是球队的批示官；哪怕是门将都要具有进攻意识，需要的时辰也需介入传控；边锋和边后卫则需要尽量地经由过程跑动以拉开横向空间……对克鲁伊夫的要求呢？他可以随便呈现在任何位置上，并为所欲为地批示全局。经由过程1966年的欧洲冠军杯，荷兰之外的球迷第一次领遭到了“全攻全守”的威力——阿贾克斯在主场用一种“前所未见的奇异体例”5-1横扫了利物浦。

阿贾克斯荣幸地同时具有了克鲁伊夫与米歇尔斯。但是换个角度来看，两人可以或许在统一个期间内碰到整整一批才调横溢的阿姆斯特丹东区年青人，这也算是个古迹了。这些就包罗左侧锋凯泽尔(一个具有波西米亚血缘的烟鬼)、可谓“清道夫”位置代言人的路德-克洛尔和二战时代按在邻人的呵护下才得以保存的犹太裔球员斯瓦特。

但是在这些性情各别的当地球员里，克鲁伊夫却还是最为显眼的那一个。依照其自传作者施普梅克的说法“其他伟年夜的球员都只有两条腿，而克鲁伊夫却有四条腿”、“在克鲁伊夫最先用外脚背踢球之前，其他人几近从未做过这类工作”。乃至在吸烟的频率上，克鲁伊夫也遥遥领先在其他人。“他们习惯的尺度时候，对我而言就过分迟缓了，”克鲁伊夫在职业生活生计初期曾如斯说道。他对“速度”这两个字有着怪异的看法，“跑得快慢暂且不提，最主要的是应当知道甚么时辰最先起跑”。足球对克鲁伊夫而言“是一项需要利用头脑的游戏”。他甘愿本身被视为一个外星人，他告知大师：“越是大师习惯做的工作，就越是错的！”

批示官、病人、背叛者

克鲁伊夫疏忽传统，面前的一切城市激起出他的从头思虑。他在阿贾克斯对阵一支业余球队的热身赛时，打进了一粒最能表现其个性的进球——只惋惜那场角逐没有保存任何视频材料，我们就只能经由过程文字来还原其进程了。话说克鲁伊夫取得了一次单挑对方门将的机遇，但是他却没有直接射门，而是带球回身奔回到了中圈位置。门将被他遛着跑了好几十米，比及他终究追上克鲁伊夫的时辰，却发现阿贾克斯球星脚下的皮球却消逝了。本来，在守门员奋力追逐敌手的时辰，克鲁伊夫已趁其不备用脚后跟把皮球磕进球门了……

除要为本身的场上表示负责以外，米歇尔斯还叮嘱克鲁伊夫：“假如哪位队友犯了错，你就该禁止他。”里杰卡尔德在球员期间曾跟克鲁伊夫做过队友、跟马拉多纳做过敌手。在比力这两年夜超等球星时，他给出的考语是：“马拉多纳可以单凭本身的才调博得成功，而克鲁伊夫的优势则是可以经由过程改变全队战术来博得成功。”

克鲁伊夫从诞生最先就带着时期的印记。与贝肯鲍尔和那些在1968年堆积在巴黎陌头的学生们一样，他们都是战后的“婴儿潮一代”。这些人的配合特点就是鄙视权势巨子、急在抢班夺权。在克鲁伊夫呈现之前，荷兰的球员都得必恭必敬地走进俱乐部老板家的房门，像奴才一般恭维阿谀，只为能讨到一份更好的合同；而克鲁伊夫的做法却在阿贾克斯内部激发了一场地动：他在商谈合同报答时竟然带上了岳父科斯特，并且还授权后者作为全权代表来讨价还价。

他把阿贾克斯队内上上下下的每一个人都逼疯了。克鲁伊夫一向都在讲话、一向都在用专属在工人阶层的阿姆斯特丹口音来发音、随便粉碎语法并打乱语序、并且还措辞时耸肩的习惯。有一次回想起本身的足球生活生计时，他一向都在用第二人称称号本身，“最糟的一点就是，你总能具有更好的看法。这意味着你就必需要一向讲话，一向改正他人的毛病。”

克鲁伊夫的个性是如斯光鲜，以致在米歇尔斯曾为其礼聘过两位心理大夫，试图帮忙爱将打高兴结。他不但愿意跟这些大夫扳谈，更愿意分享本身的设法。一名叫做格伦瓦尔德的心理专家把“问题”归罪在他对父亲的迷恋，“他否定一切权势巨子，是由于他会下意识地拿每一个人跟他父亲作比力……假如他能少看到一些(米歇尔斯与其父亲的)分歧的地方，环境就会变得好一些。”

格伦瓦尔德继续阐发道：“假如克鲁伊夫感觉本身蒙受了进犯，他会变得更重要、敏感；但假如他感觉本身被采取了，他就会沉着下来。他的行动也会随之改变：腔调柔柔、长时候地坐着、措辞变少、眼角潮湿。”

跟着米歇尔斯不再相信格伦瓦尔德的结论，克鲁伊夫又被带到了另外一位心理专家泽文的眼前。克鲁伊夫斜歪地倚靠在沙发上，滚滚不停地谈起了有关本身岳父的各类话题。成果泽文给出了一个就连弗洛伊德都不曾发现过的谜底：受岳父影响……

这些心理干涉干与也许是成心义的。1971-1973年时代，阿贾克斯持续三个赛季摘得了欧洲冠军杯的桂冠。对一家球员年夜部门都来自在一个城区、主场容纳只跟英格兰乙级联赛俱乐部相当、部门球员薪水还赶不上通俗伙计的俱乐部而言，这无疑是一年夜豪举。

足球被完全改变的同时，阿贾克斯却也解体了。克鲁伊夫的离队跟他在队内享遭到的特权存在直接关系。1973年的某一天，阿贾克斯所有球员来到一故乡村酒店，在这里选举俱乐军队长。成果年夜部门人把票都投给了凯泽尔，这意味着克鲁伊夫被“废黜”了。一怒之下，他决议转会巴塞罗那，属在阿贾克斯的一段黄金期戛但是止，而克鲁伊夫在加盟新店主后也将与所有洲际赛事的冠军奖杯无缘。

巴塞罗那为了迎娶克鲁伊夫付出了一年夜笔钱——500万荷兰盾(约100万英镑)——这笔转会支出一度被西班牙当局政府切断过。终究，加泰罗尼亚的球队以“采办农业机械”的名义才蒙混过关。克鲁伊夫在为巴塞罗那出战的首场角逐里就顺遂地打进了两粒进球，并在其效率的第一个赛季(1973-74赛季)帮忙俱乐部在时隔14年后从头成了西甲冠军。联赛刚一竣事，克鲁伊夫就马不断蹄地来到西德，预备介入1974年世界杯的争取。

球场上的锻练

那支荷兰国度队凝集着克鲁伊夫的多种缔造力。作为球队的队长，克鲁伊夫乃至具有了放置中场队友阿里-汉该踢清道夫的位置(“你疯了吗？”阿里-汉曾在第一时候反问道。但事实证实这是一个非常贤明的放置。)、在队内栽培阿贾克斯小师弟雷普(角逐进行进程中，克鲁伊夫会朝着替补席年夜吼：“雷普，赶快起来热身！”)等诸多特权。

事实上1974年世界杯进行的那两个月，底子算不上克鲁伊夫职业生活生计的巅峰期间。但是在昔时的收视前提下，它倒是让全球球迷领会他的一块最好平台。对很多球迷而言，他们对克鲁伊夫所持有的最多(也许也是独一的)记忆都来自在那届世界杯年夜赛。

他是荷兰队内名义上的中锋，但在赛场上却无处不在。他可以在左路走廊纵情冲刺、用右脚外脚背送出传球；也能够躲回到本方半场，让负责盯防本身的戍守球员莫衷一是；有时还会直接跑回到防地前，给戍守球员发号出令。一代名帅温格就曾被克鲁伊夫深深感动过，他曾跟记者分享过一则“克鲁伊夫若何球员两名中场球员每隔15分钟互换一次位置”的轶闻。但是温格却其实不敢测验考试复制“全攻全守”，由于他很清晰本身的手中并没有克鲁伊夫。

荷兰队在半决赛中将卫冕冠军巴西队送回了家。但在随后，该队的脚本却遭到了“窜改”。西德报纸《图片报》在决赛前一天用头版头条登载出了一条名为《克鲁伊夫，喷鼻槟与裸女》的重磅新闻。文章宣称荷兰球员曾在所驻酒店内放置过一场美男半裸泳池派对。克鲁伊夫的老婆很快就看到了这一报导，为了向老婆注释这是一个假话他一向把德律风打到后三更。究竟克鲁伊夫不是乔治-贝斯特，对一个12岁就掉去了家庭平安感的人而言，这是一个恐怖的时刻。依照他弟弟亨尼的说法，那通深夜来电就是致使克鲁伊夫在决赛中踢得“像块抹布”的祸首罪魁。他还说：“假如父亲没死得那末早，这类工作就不会产生。”

我们必需真话实说，决赛的一最先，克鲁伊夫踢得其实不“像块抹布”。他自动后撤到清道夫的位置，拿球经由过程半场，在禁区边沿迫使德国人对本身犯规。当值主裁判杰克-泰勒，来自沃尔汉普顿的屠夫，毛病地做出了点球的判罚。固然荷兰人荣幸地获得了领先优势，但克鲁伊夫却最先罕有地留在本方半场，兜起了圈子。西德球员福格茨是以一战成名——他不但最年夜水平地限制住了克鲁伊夫的阐扬，并且还缔造出了(比克鲁伊夫)更多的得分机遇。终究，西德队以2-1获得了成功。在赛后的接待会上，克鲁伊夫在面临荷兰皇后时不但没有酬酢任何客套话，反而要求她能给本身减税。

经由过程在巴塞罗那渡过的别的4个赛季，克鲁伊夫感触感染到了更年夜的压制。他加入了很多角逐，却始终没法取得显著的声誉，长此以往，压力也就变得愈来愈年夜了。“假如不喜好足球，你是不成能承受住这类压力的，”他在后来曾如斯评论道。

当1978年阿根廷世界杯日趋邻近的时辰，年仅31岁的克鲁伊夫却预备挂靴退役了。很多人曾误认为克鲁伊夫缺席这届赛事是为了“抗议阿根廷的军事专制当局”。事实截然相反，真实的缘由仍是四年前的那场“泳池风浪”，克鲁伊夫为领会决“家庭缘由”只能留在欧洲。

一家广播公司曾测验考试过让克鲁伊夫收回成命，并组织了一场“把克鲁伊夫拉回来”的示威勾当。克鲁伊夫斟酌了一阵子后，提出了要带着妻子参赛的要求。终究这场勾当也只得不了了之。就像体育作家年夜卫-温纳在其著作《灿艳的橙》(Brilliant Orange)所描写的那样：“一场泳池风浪影响了荷兰人的两届世界杯。”在1974与1978年的两届世界杯中，荷兰队都倒在了决赛赛场。

1978年10月份，克鲁伊夫踢完了本身打算中的最后一场角逐。那是一场阿贾克斯对阵拜仁慕尼黑的友情赛，成果阿贾克斯以0-8的比分遭受了惨败。离别了球员身份的克鲁伊夫，此刻又有一个新方针：养猪！

(年夜鹏)