拼搏毕生换来61分钟绽放，利物浦首位黑人球员的奋斗史

霍华德-盖尔是汗青上首位代表利物浦一线队进场角逐的黑人球员。接管《泰晤士报》记者Oliver Kay专访时，他回想起了本身从小到年夜履历过的各类患难。

脱下长袖外衣再让边裁查抄一下鞋钉，已站在了场边的霍华德-盖尔忽然感觉面前这一切都如同幻象。欧洲冠军杯半决赛第二回合的角逐方才踢了9分钟，肯尼-达格利什的身体就支持不住了，在慕尼黑奥林匹克运动场强力聚光灯的晖映下，盖尔已做好了登场的预备。

助教罗伊-伊文斯与罗尼-莫兰别离对球员进行了最后的一番叮嘱，究竟这只是盖尔代表利物浦正式出战的第2场正式角逐。“我的天主啊，霍华德，”他在心理默念叨。“你事实是若何来到这里的？”

这个奇异的夜晚已曩昔了38年，每次回想起它的时辰，盖尔总会发生一种自豪与遗憾并存的复杂情感。现年60岁盖尔有时辰仍会扣问本身统一个问题“你事实是若何来到这里的？”。在追求谜底的进程中，球员生活生计期间仅仅代表利物浦踢过5场正式角逐的盖尔，也写成了一本属在本身的列传《慕尼黑的61分钟》。盖尔的职业生活生计谈不上刺眼，但对利物浦俱乐部而言却又意义重年夜，由于他是史上第一名代表赤军出战正式角逐的黑人球员。

那末，我们是不是应当他视为一名巨人？不，他的人生远没有我们想象得那般高贵而优雅。

当他仍是一个小男孩的时辰，从未有人把他看成足球天才。“我实际上是足球地痞，”他向记者注释道。“你底子不克不及穿上得体的衣服。假如你说本身预备去看球，那就意味着你预备要去打一架了，所以你就是一个足球地痞。而我一向向往着‘看球’，向往着融入这类文化。由于我不如许做，我反过来就会成为其他人的进犯方针——那些人也包罗昔时的利物浦球迷。所以我要尽量地揭示出本身的价值，不管在安菲尔德仍是客队的球场。我要末钻进这个圈子里，要末待在圈外。假如我待在了外面，我相信本身就会酿成一位受害者。”

“在成长的进程中，我确切能感触感染到四周情况披发出的歹意，但我那时并没有把它跟本身的肤色联系到一路。我也不知道他们为什么总骂我是‘黑鬼’或‘王八蛋’，也不大白本身为什么不克不及待在某个火伴的家中。我知道本身只能依托一样工具来解决问题，那就是拳头。我曾亲目睹过有些孩子最初明明不顺应那种情况，但终究也只能趁波逐浪了。我最先相信为保存而战役就是本身独一的选择，不然的话，你就会成为一位受害者。”

固然盖尔死力避免让本身成为一位受害者，但糊口仍然无情地对其实行了危险。在他15岁那年，母亲就因癌症归天了；而在更早的时辰，他竟然在校园内遭到了一位教师的性侵。“在写完这本自传之前，我从未把这件事跟任何人谈和过，”盖尔告知记者。“假如当初我把这件事告知给我的母亲，她必定会悲伤欲绝的。至在我的父亲，我们之间的关系还没有到达那种可以彼此坦露心声的水平。假如这件事让我的哥哥们知道了，他们必然干失落那家伙。我也不克不及告知伴侣们，由于这只会加深羞辱感，带来其他各类各样的乱事。我只能一小我守旧这个奥秘。从此以后，我最先把那些所谓的权势巨子视为了仇敌。并且不再相信赖何人。”

盖尔曾是一个“浑身肝火的年青人”，一门心思地想要报复这个残暴的社会。他跟伴侣们先从小偷小摸做起。随后最先变得加倍毫无所惧了——去工场偷货箱，在陌头偷汽车……“此刻回想起曾做过的工作，我会感应很是悔怨，”他继续说道。“我真但愿本身能有机遇回到曩昔，把那些钱还给掉主。”

盖尔的人生正在逐步掉去节制。终究，他由于在商铺里偷盗了一件牛仔茄克而被送进了送进了少管所。稍微值得荣幸的是，这四个月的监管糊口倒也改变了他的人生轨迹。“这就是他们所谓的‘人生转折点’吧，”盖尔总结道。“再一次地，我从头思虑了有关保存的问题。固然这是一个相对较短的刑期，但从出狱的一刻起，我就对本身立誓‘我不再能从头回到牢狱了’。固然，也必定不克不及再去干偷盗的行当了。”

固然已有了一个新方针，可是犯法的诱惑却仍然缭绕在他的身边。只有有空，他就会深思“与其在贫苦线四周苦苦挣扎，真倒不如再冒一次险”。多多介入业余足球角逐仿佛可以帮忙盖尔撤销这些危险的动机，在是他成了业余俱乐部东维拉、斯坦利豪斯、贝德福德和“计时器”的王牌弓手。

履历了一番考验以后，盖尔也从头叩响利物浦俱乐部的年夜门——4年前在履历了一番试训后，他曾被利物浦的青训系统谢绝过——他等候着此次的成果能有所分歧。

“那时还没有那末多黑人球员，利物浦更是跟他们没有任何干系，”盖尔回想道。“在埃弗顿俱乐部，有一位叫做克里夫-马绍尔的(黑人)球员。但是恰是由于目击过他的遭受——由于他老是看台进犯的核心，才会让我加倍担忧这类工作会产生在本身身上。”

终究，利物浦俱乐部的年夜门向他“敞开了”，但也只准许让他以业余球员的身份进入豫备队。盖尔暗示：“这是有生以来第一次，一个组织告知我‘你善于干这件事’。”

盖尔相信本身已进入了一个黑甜乡。但是这场梦却其实不像田园诗般浪漫，昔时各家足球俱乐部的更衣室文化只能用“森林法例”来形容，成就凸起的利物浦也不破例。“那是一种残暴的内部文化，”他总结道。“大师存眷的不只是竞争，还包罗表面、穿着和参差不齐的各类工作。在良多场所下，打趣都开过了头。哪怕是一些职业球员，他们城市由于没法节制住场合排场而蒙受凌辱，酿成大师冷笑的对象。”

“我必需要学会应付这类状态。有人会针对我的肤色颁发一些没法接管的谈吐，会在餐厅或年夜巴车上说——他们感觉这只是打趣而已——但我必定不会接管，也不会随着傻笑。在现今社会，他们做的这类事必定是不被接管的；而在上世纪70年月末期，我也没有接管。”

利物浦传奇后卫汤米-史姑娘本来是盖尔心目中的偶像，但是比及他真正插手俱乐部后，他却发现史姑娘反而酿成了一场噩梦。“他总会平白无故地找茬，用各类语句来讥讽我，”盖尔对记者暗示。“我的哥哥们建议我要勇于抵挡，在是我就照办了。我有时辰会黑暗给他下绊子，恐吓他‘会在三更呈现他的家里”，履历了一两回以后，他就闭嘴了。面临凌辱，你必需要勇于抵挡。”

“我从未等候过白人球员能跟我并肩作战，但却在利物浦荣幸地碰到了三任伟年夜的队长——埃姆林-休斯、汤普森与索内斯。他们都是伟年夜的魁首，我无前提地尊敬他们。与此同时在球场上，我也踢得相当不错，为豫备队打进了很多进球。”

那末，关在慕尼黑……在阿谁赛季里(1980-81赛季)，利物浦与拜仁慕尼黑在冠军杯半决赛中相遇了。首回合，两队在安菲尔德踢成了0-0。第二回合角逐打响之前，汤普森与阿兰-肯尼迪全都因伤退出了年夜名单。为了弥补空白，科林-欧文与理查德-穆尼(盖尔在豫备队的两位队友)全都被列进了首发声势。而达格利什临场呈现的状态，则为盖尔供给了一个“天赐良机”。

“佩斯利绝对是个天才，”盖尔说道。“他预见到德国人必定会提早做足作业，充实把握所有益物浦球员的特点——除我以外。在是我被换上了场，只要一拿到皮球就直奔他们的防地。我把他们的边后卫(沃尔夫冈-德雷姆勒)玩弄在了股掌之间。上半场他曾在禁区内把我放倒了，裁判为何不吹点球？我也不知道。假如这个点球被吹罚了，将来将会变得判然不同，大师会说：‘霍华德-盖尔：他就是在慕尼黑帮忙利物浦博得点球、率领球队进入决赛的阿谁人……’”

但是当角逐进行到第70分钟时，盖尔却在场边看到了令其震动的一幕——第四官员举牌示意他要被替代离场。一名替补进场的球员却在角逐半途被替代下场，这必定算是一种危险。但是从全局的角度来看，此次换人倒也公道，雷-肯尼迪在终场前帮忙利物浦打进了扳平比分的要害一球，利物浦也凭仗客场进球多的法则升级到了决赛。可是，盖尔的表情却很复杂。

“我感应很悲伤，”他坦言道。“我那时深思：‘我还可觉得球队奉献良多工具，为何要把换下来？’他们给出的来由是我已吃到了一张黄牌，主锻练不但愿留下10人踢加时赛。但我却感觉这是一种缺少信赖的姿态。”

在利物浦锻练组那边，盖尔感觉本身从未获得过他们的“真正信赖”。“我不是说鲍勃-佩斯利历来都不信赖我，”他评论道。“但在阿谁期间，我其实不认为他对黑人的文化和价值不雅能有充实的领会。他在生命的最后阶段才逐步接管了黑人文化。”

盖尔与佩斯利的矛盾首要集中在球员事实应当住在何处。佩斯利认为盖尔应当搬离托克斯泰斯，在这座城市里找到一个恬静的处所栖身。在他提出建议的几个月后，在托克斯泰斯果真就爆发了一场动乱。“我相信这件事必定对他发生了影响，”盖尔说道。“但我就是那边的人，我的家人也都住在那边。我感觉我永久不应健忘本身来自哪里。固然关在利物浦第八区的负面报导变得人尽皆知，但我仍但愿能把它好的一面揭示给外界。”

在阿谁赛季的冠军杯决赛中，利物浦击败了皇家马德里，盖尔则以替补的身份坐了一整场。跟着赛季的竣事，他在安菲尔德的职业生活生计根基上也被画上了一个句号。后来在为伯明翰和布莱克本两家俱乐部效率时代，盖尔的才调才获得了进一步的揭示与赏识。“良多人曾对我说：‘假如你能略微把头低下点、把嘴巴闭紧点，你在利物浦就可以踢得更久一些，”他告知记者。“但我永久都不会那末做。我确切是一个利物浦的死忠球迷，但我同时也是一个黑人。也许跟着另外一位(黑人)球员的到来，一切城市变得更轻易一些。”

他说起的“另外一位球员”就是赫赫有名的约翰-巴恩斯，1987年巴恩斯成了利物浦一线队转会引进的第一位黑人球员。固然在后来的岁月里，黑人球员的呈现已成了一种遍及现象，但站在盖尔的角度来看，只有近期在赤军阵中坐稳了主力位置的小将阿诺德才能算是他的“正当交班人”。“在特伦特(阿诺德)脱颖而出之前，有机遇为利物浦一线队效率的当地黑人球员就只有我、乔恩-奥特塞姆波和李-佩尔蒂尔了，”盖尔说道。“我这么说其实不是成心挑弊端，但当你看到那末多的好苗子都被白白华侈的时辰，你还会年夜吃一惊。”

退役后的盖尔，曾为利物浦青年梯队工作过几年，还担负过各类反种族轻视勾当的形象年夜使。2016年，他曾由于本身的辛苦尽力而被提名授与MBE(年夜英帝国员佐勋章)。出人意表的是，盖尔谢绝了这份声誉。“有些人会理解我做出的决议，”盖尔注释道。“但有些人只会说：‘他把本身当做谁了？有幸糊口在我们四周，他应当满怀感谢感动才对！’”

“MBE属在年夜英帝国的一部门，它带有殖平易近主义的色采。假如它能换个名字，换一个更具包涵性的名称，我的设法没准就会改变。年夜英帝国有一段持久榨取黑人种族的暗中汗青，每当我们谈论它的时辰，我们就会被奉告‘你们为啥不克不及往前走？为啥不克不及朝前看？’大师都说社会是成长的、前进的，真是那样吗？每次产生球场事务时，当局官员城市说‘种族轻视是足球活动的恶疾’。但事实上，种族轻视是全部社会的恶疾，跟40年前一样。每当我或其他退役球员谈和有关种族轻视的话题时，就会有人跳出来讲‘别没事谋事’。与我在利物浦踢球时的环境一样，大师仍建议我把嘴巴闭上。”

“但这永久都不是我的气概。我为本身的肤色、文化和血统而深感高傲。永不悔怨。”

(年夜鹏)