前流离者队长的保存陈述-哪怕身患绝症，我也还想活下去！

前荷兰国脚、格拉斯哥流离者队长里克森在2013年10月就被确诊得了恐怖的活动神经元病。这位本来被大夫认定只能“存活18个月”且年夜部门活动性能都已损失的足球硬汉，今朝仍然还在固执地跟命运进行着抗争。让我们经由过程《卫报》记者Stuart James的文章，进一步领会里克森的近况、糊口、家庭和感情。

位在艾尔德里的圣安德鲁斯病院，距离格拉斯哥唯一9英里的车程，而费尔南多-里克森就是在这里操纵双眼接管了长达1个半小时的专访。身体疲惫的迹象已最先闪现，在是我们最先扣问他在采访行将竣事时还甚么工作需要再叮嘱几句。房子从头变得恬静起来。履历了短暂的搁浅后，里克森最先在一台非凡电脑的屏幕前动弹着双眼，他需要选择适合的字母还拼出单词，而比及一整段句子被拼出来后，电脑里的说话系统就会操纵扬声器把句子高声地朗诵出来。里克森想要说的是：“我的老婆，好让我多加点分！”

此刻，里克森的双眼正闪灼着光线，42岁的他用力地在僵硬的脸上挤出了一丝笑脸。很明显，正在忍耐着一种残暴、没法治愈、病情已来到终末期疾病纠缠的患者，还并未掉去本身的诙谐感。房子里从头响起了久背的笑声。

里克森曾是荷兰国脚，在格拉斯哥流离者担负过队长之职，并在锡塔德、阿尔克马尔和圣彼得堡泽尼特留下过奋斗的萍踪。但他此刻的身份则是活动神经元病(英文的简称为MND)患者。他是在2013年10月被确诊得病的，那时大夫曾通知他“最多只能再活18个月”。他此刻仍然仍是一个活人。里克森已掉去了说话功能，身体也几近不克不及活动了，但他仍然还要固执地活下去，还要帮忙众人再找到一种降服MND的新体例。“我所做的就是要尽力对峙，没甚么特殊的，”里克森告知我们。“赐顾帮衬我的人会帮手做所有工作，我只需坐着‘告知’他们怎样做就好了。”

6岁年夜的女儿伊莎贝拉是里克森最年夜的精力支柱。一张她的照片被相框精心肠庇护着，跟电脑并排摆放在眼前的小桌板上。几周前，伊莎贝拉曾来这里看望过父亲，玩皮的她把好几张家庭照片贴在了病房储物柜上。房间内到处可见的还各类祝愿卡片。一条印有流离者俱乐部标记的毯子铺在他的床上，一条锡塔德俱乐部的领巾搭在了椅子靠背上。椅子旁边还一张沙发，它也是维罗妮卡——里克森老婆——姑且的床铺。

里克森把家何在了西班牙巴伦西亚，他一向巴望可以或许从头回到那边。但是这仿佛已酿成了一个遥不成和的胡想。客岁10月，里克森因前去格拉斯哥加入一场慈善勾当而致使本身病情加重，此刻他已经不起一次远程飞翔了。在是他被送进了圣安德鲁斯病院，一家临终关切病院。他将在这里接管全天候的顾问，并渡过本身的余生。

维罗妮卡是位俄罗斯美男，当里克森为圣彼得堡泽尼殊效力时代，他们第一次相遇了。对维罗妮卡而言，跟伊莎贝拉谈论有关父亲的话题永久都是最坚苦的。她向记者回想起了他们头一次来到圣安德鲁斯病院的细节：“我们的返程班机要在凌晨7点起飞。伊莎贝拉还认为费尔南多也会跟我们一路回家呢，在是她叫住我们，问道：‘我们为何不带上爸爸就走呢？’在场的所有人全都哭了。此刻，天天跟她待在家里的时辰，她城市扣问‘爸爸甚么时辰回来’，这是最难熬难过的时刻。”

她不肯让一个年仅6岁的孩子面临如斯残暴的实际，在是便极力法子来敷衍伊莎贝拉。“她已知道本身的父亲是一个分歧的人，她相信他正在衰老——我愿意她这么想。她很是驰念他，我真的不肯她再难熬了。她接管了他不克不及措辞、不克不及走路的事实，但我不认为她能想到(他会)死。”

MND是一种致命且不成治愈的罕有疾病，它会侵害患者的神经与肌肉功能，该病患者凡是是60-70岁的白叟。在确诊两年时候内，在每两名患者就会有一人是以灭亡；在确诊一年时候内，每三名患者中就会有一人离世。

自从得病以后，里克森就选择了英勇面临，由于他感觉已没有过剩的时候用来自怜自哀了。“遗憾对我来讲是没有帮忙的，”他注释道。相对悲痛，他更愿意把脑中的情感转化成了愤慨。“我为这场疾病感应愤慨，”他继续说道。“我为本身必需依靠在他人感应愤慨。眼看着本身甚么工作都做不了，我深感懊丧。”

常日里，里克森会把脖子倚靠在一个枕头上，坐在病院的病床上来利用这款非凡电脑，电脑能把他想要传递的信息转化成为文字或说话。在是他的眼睛就酿成了“鼠标”，他可以上彀阅读信息、发送WhatsApp信息或跟网友进行交换。借使倘使不曾亲眼目击这一切，你就很难想象出此中的进程会何等复杂。

记者问他，是不是有甚么工作会让他感应惧怕。里克森答复道：“很难回覆这个问题。我感觉本身其实不怕死。但由于这类疾病而一度梗塞时，我确切感触感染到了惧怕。在我喘不外气的时辰，没错，我惧怕了。”

固然房间内摆放着各类宗教人物的画像，但里克森却坦言本身已很难“再去依托天主”。“我尊敬所有人的崇奉。但对我小我而言，我已没有任何崇奉可以跟随了，特别在我被诊断出得了沉痾后。我不相信赖何情势的神明会把这类疾病带给任何人。”

即使身体未便步履，但里克森的思绪却仍然清楚而率直，他愿意面临记者谈论任何话题，乃至包罗安泰死。安泰死在荷兰是正当的，法令答应得了绝症的病人能用此体例消除苦痛并有庄严地离别世界。里克森暗示：“我理解有些报酬何会选择安泰死，但我的设法与他们分歧。我还想活得尽量长一些，我还没有做好分开的预备。”

对熟习里克森球员身份的浩繁球迷而言，他这类固执不平的死磕精力其实其实不会让人感应生疏。球员期间的他就是一个硬汉。小我自传《战役精力》(Fighting Spirit)在其被诊断出MND之前就已最先着手筹谋了，他认可本身“天天晚上城市混闹”、“天天城市加入派对”。他的糊口曾很是奢糜，毫无忌惮地胡乱用钱，并且“陷溺在琼浆、药物和美男”。

在球场上，里克森是一位可以摆布开弓的边后卫。曾跟随流离者博得过7座冠军奖杯，在泽尼殊效力时代也曾4次收成冠军声誉。他曾12次代表荷兰成年国度队进场，借使倘使没有2003年产生在明斯克的那场“脱衣舞俱乐部醉酒”风浪，他的国脚生活生计明显还会更长一些。随队在客场2-0击败白俄罗斯队后，从脱衣舞俱乐部醉酒归来的里克森在夜间回到了球队入驻的酒店。弄不清本身房间号码的他，疯狂地踹开了两间房门——此中一个是他的本身的，另外一个则是队友范尼的。从此以后，他的名字就再也没有呈现在任何一届国度队年夜名单上了。

除此以外，球迷们还传闻过另外一些关在里克森酗酒混闹的丑闻。是以，当他在2013年10月磕磕巴巴地出席了一档电视直播节目时，很多荷兰不雅众还曾一度冷笑他“录节今朝又喝醉了”。他出席节目标目标本来是为了推销自传，但当一名现场不雅众扣问他为什么“讲话这么慢”时，里克森便当众公然了已身患MND的事实。

作为里克森列传的代笔作者和糊口中的老友，文森特-德弗里斯当晚就在现场目击了这一切。“头10秒钟，你还能在推特上看到有人留言写道：‘看阿谁废料啊，他还没醒酒呢。’但在费尔南多认可本身得了了MND以后，一切就完全改变了。他酿成了英雄。那绝对是那年荷兰电视银幕中最经典的一刹时。”

但是里克森本人却其实不愿意是以酿成公家同情的对象。他对记者暗示：“曩昔他们感觉我是一个疯子。此刻，我相信他们会认为我是一个得了了MND的疯子。”

里克森与疾病的抗争从一最先就获得了外界的存眷，哪怕今朝他的身体状态已变得很差了，但他却仍然乐在介入到各类勾当中。在接管本次采访的前一夜，里克森还被人抬到了特雷德斯顿退伍甲士俱乐部的慈善晚会现场，那边距离流离者俱乐部主场唯一半英里的距离。遭到了一番强烈热闹接待后，里克森最先经由过程电脑告知大师本身“仍然乐在介入勾当”、冲动得就像“正在介入一场杯赛决赛”。

在当晚出席勾当的250名佳宾中，就包罗他的旧日流离者队友格雷戈里-维格纳尔和纳乔-诺沃。“我一向都在说，我但愿在本身的球队里能有11个费尔南多-里克森，”诺沃感慨道。“看看他，此刻仍然还在战役。”

里克森坐着一台带有电脑的轮椅，为了活跃现场氛围，他还提早输入了几则过往的轶闻趣事。此中一则与时任流离者俱乐部主席约翰-麦克莱兰有关，流离者需要前去雅典进行一轮欧冠联赛，成果在角逐前夕里克森带着一群队友把麦克莱兰推动了酒店的泳池里。

另外一个则是一则关在酒醉的喷鼻艳段子。某天早晨，醒酒起来的里克森发现本身正“光着屁股”跟一个本身不熟悉的女人躺在一路。“她翻开窗帘让我向外看。我的确不敢相信本身的眼睛：帕特海德(凯尔特人俱乐部的主场)！”

在这场自助餐派对中，每位捐钱的佳宾都将有机遇跟里克森配合合影，成果他地点的房间里排起了一条长蛇阵。当晚一名自称是凯尔特人球迷(斟酌到这里算是流离者的“主场”，这应当是一个很冒险的行动)的佳宾，拿起了麦克风说道：“费尔南多，球员期间的你曾是我们心头上的一根刺，但我对你的立场只有绝对的尊敬。正因如斯，我才会决议来到这里。你深深地鼓励了我。”

勾当一向延续到了夜间11点，里克森也为本身从头筹集到了数千英镑的善款。这笔钱对他和家庭而言长短常主要的，由于他已没有任何存款了。“我们只有津贴金，每一个月1300欧元。我们就只能依托这笔钱度日，”维罗妮卡告知记者。“正因如斯，他就不能不屡次出席这类勾当。”

从某种水平上说，这个悲凉处境也跟里克森的自我纵容有着直接关系。球员期间的他从未给将来糊口做过任何筹算，更别说若何抵抗疾病了。这位曾赚到过数百万英镑的流离者队长，现现在已身无分文，他在西班牙独一的房产仍是跟前妻格蕾茜亚拉配合具有的(两人在离婚时还针对财富分派问题打过讼事)。“没错，我烧失落了一珠穆朗玛峰的金钱，”他在自传中写道。“但我最少享受过那段时候。”

踢球的时辰，里克森的身旁总会环绕着五花八门的各类人。但在今天，这些人早就不见踪迹了。除前文提到的德弗里斯以外，他还另外一位叫做罗伊-克内斯的好伴侣。“我感觉他并没有太多的老友，”维罗妮卡感慨道。

即使在足球世界里，大师想象中的队友谊义也其实不存在。依照德弗里斯的说法，在病院看望过里克森的前队友“用一只手都能数过来”。这此中包罗马尔科-内格里(曾在流离者效率的意年夜利先锋)、罗纳德-德波尔(荷兰名宿)和约格-阿尔贝茨(曾在流离者和上海申花效率过的德国球员)。里克森回想道：“(见到队友的)感受很复杂。一方面我很是兴奋，一方面我又会心识到本身啥都做不了。”

里克森今朝还很愿意不雅看足球角逐转播，而他曾效率过的几家俱乐部也跟他连结着一种非凡的关系。锡塔德在2014年就曾为其举行过一场慈善赛。2018年俱乐部还专门以他的名字定名了一片看台，并在球场外建立了一座泥像。流离者也有近似的行为，2015年1月他们就为其举行了一场动人的记念赛，有多达42000名不雅众走进了球场。“他们(流离者)做得太棒了。假如我给俱乐部打德律风但愿带他去看球，俱乐部就会把一切都放置妥当，”德弗里斯暗示。

但是有一件事始终都是没法被放置的，那就是里克森的健康。“我此前从未传闻过MND，”维罗妮卡告知记者。当她跟里克森正式成婚仅仅6个月后，他们一家就收到了这条凶讯。“我曾祷告他别患癌症。可是……我不能不认可，(假如能重来一次的话)我甘愿他得癌症。MND是一种任何人都不应得的恐怖疾病。得了癌症，你最少还能措辞、还能移动、还能减缓疾苦；而一旦得了MND，你就没有任何机遇了。”

良多傍观者都认为“惟有最后一日的降临才会让里克森从疾苦中获得摆脱，让他前去一个更好的处所”。里克森固然感觉这类说法“绝对准确”，但被问和本身是不是也斟酌过这一天的降姑且，他却答复道：“不，事实上并没有。我其实不喜好想得太多，我只想一天接一六合活下去。”

(年夜鹏)