班克斯到底多传奇:搬砖挖战壕小工 伟大独眼门神

1970年墨西哥世界杯，巴西对阵英格兰，当球王贝利顶出那记有力的头球，他认为必进无疑了，据贝利回忆，头球之后他顺势喊了一声“进了！”

但那个球并没有进，在它越线之前，一只手从斜后方伸出，生生把球从门线上捞了出去……这就是著名的“世纪扑救”。贝利后来说：“头球的那一刻，我确信球肯定进了，我已经开始跳向空中庆祝了，可当我看过去时，简直呆了，这个球竟然没进？我这辈子进过一千多个球，但人们总会和我聊起这个我没进的球。”

做出这一扑的英格兰门神戈登-班克斯于2019年2月12日晚去世，享年81岁，在长年与肾癌的抗争中，他最终败下阵来，但回顾他的一生，却是真正的传奇和赢家。

1966年世界杯冠军主力，连续6年当选国际足联年度最佳门将，入选英格兰足球名人堂，被视为足球历史上最伟大的门神之一……班克斯达到的高度，恐怕是很多英格兰后辈一生难以企及的，就连布冯这样的伟大门将，也对他仰视、致敬。“您的完美扑救，让很多人为之憧憬、梦想，我就是其中之一。我要衷心的再说一声：感谢您……”班克斯去世的消息传出后，布冯在推特上这样写道。

1937年，班克斯出生在英格兰谢菲尔德汀斯利的一个工人阶级家庭，年少时为了谋生，他拉过煤、搬过砖、挖过战壕。后来在BBC的采访中，班克斯说：“我当时没有意识到，这些工作实际上锻炼了我双臂和腿部的肌肉……”打工之余，他为地方业余队Millspaugh效力，1953年3月获得了到切斯特菲尔德队试训的机会，从此走上了足球之路。

二战之后的班克斯，曾在军队服过役，作为占领驻军的一员，1955年，18岁的他在德国遇到了后来的妻子乌尔苏拉，后者在商店售卖衬衫，而班克斯是她的顾客之一。结束兵役后，班克斯回到足球场，1959年，莱斯特城付给切斯特7千英镑的费用，得到了班克斯，这在当时可是一笔巨款。凭借出色表现，班克斯进入英格兰队，开启了自己的英雄之旅。1966年，在英格兰本土世界杯上，班克斯作为主力帮助球队夺冠，这是三狮军团唯一一次登上顶峰。

在退役之前，班克斯的另一段传奇也令人瞠目结舌。1972年的车祸，令他右眼失明，但之后的五年，他依然在守门！在四十岁的年龄，他当选北美足球联盟的最佳门将，在美国，他被称为“伟大的独眼门神”。

回到那记“世纪扑救”。以今天的眼光看，半个世纪前的这一扑，水准仍然是令人惊叹的。球已经越过班克斯的身体撞向大门，但他却回身单手把球捞出。做出这样的扑救，即使是今天的顶尖门将如德赫亚、诺伊尔、布冯等人，也会为之自豪。更何况，这记头球来自球王贝利，这更增添了扑救的传奇性。实际上，在那场比赛之后，巴西名将雅伊尔津霍在采访中就表示，在场上看到那次扑救令他难以置信，那是“世界杯历史上的最佳扑救”、“所有巴西人都会认同”，这种来自对手的赞誉，也让班克斯的这次扑救名声大噪。

班克斯却并不认为这是自己的最佳一扑。“当时站起身后，我努力做出若无其事的样子，就好像在说，这种扑救对我来说是家常便饭。”班克斯在2003年的采访中半开玩笑的说。至于自己生涯的最佳扑救？“1972年联赛杯半决赛对斯托克，扑出赫斯特（英格兰1966世界杯冠军和最佳射手）的点球。”不过，班克斯自己也清楚，这一扑将会永载史册：“人们会因为这次扑救记住我，不是因为我赢了世界杯，而会因为这次扑救，这一下就是这么轰动，人们似乎总喜欢谈论这次扑救。”

（比森霍芬）