人物志-曾活着界杯半决赛力挽狂澜，法国足坛旗号图拉姆

良多球员经常会健忘本身是从哪儿来的，但图拉姆明显不是如许的人。你可能会用其他的来由去攻讦他，但你明显不克不及够用“忘本”来苛责他。图拉姆诞生在漂亮的法属加勒比海瓜德罗普岛，但自从9岁移居巴黎以来，他一向将本身视为一位自豪的巴黎人。thesefootballtimes作者James Bhamra就为我们讲述了这位来自陌头的顶级球星的故事。他想要经由过程足球征服世界，并且他确切做到了。

1972年，图拉姆诞生在瓜德罗普。虽然瓜德罗普是个小处所，但也培养出了很多伟年夜的法国球员，这此中包罗高卢雄鸡汗青进球最多的球员亨利，和本文主角——法国国度队进场次数最多的图拉姆。并且当你斟酌到瓜德罗普的生齿比布里斯托还少，你就会加倍惊奇在瓜德罗普的奇异。

和良多人一样，图拉姆的独身母亲玛丽安娜为了糊口，分开了瓜德罗普，前去法国寻觅工作。而使人遗憾的是，由于前去法国工作，玛丽安娜不能不将5岁的图拉姆拜托给亲戚赐顾帮衬。固然这无疑是他平生中最艰巨的决议，但就犹如她后来所说的那样，她知道应当若何提高这个小家庭的糊口质量，她早晚都要实现这一点。

四年以后，小儿子图拉姆被玛丽安娜接到了巴黎，她但愿如许的做法可以或许给本身孩子一个更好的机遇——为了儿子可以或许成为一个有效的人，玛丽安娜已做好了牺牲一切的预备。母亲的支出，让图拉姆对本身的母亲有着绝对的尊重和敬佩，但对本身的生父，他却有着纷歧样的立场。

图拉姆的生父在他仍是婴儿之时就选择了分开。成年以后，图拉姆也只见过本身的父亲一面，并且他在谈和本身父亲之时，老是轻视地认为，父亲是本身糊口中“眇乎小哉的一小我”。

图拉姆可以或许在枫丹白露的陌头踢球，很年夜水平上归功在母亲辛苦的工作。他和来自世界各地的移平易近的孩子们玩得很高兴。固然他糊口的情况其实不是巴黎最好的，但他确切很高兴。

1991年，19岁的图拉姆从巴黎去到了摩纳哥，而且在那边最先了本身的职业生活生计。同时也恰是在这里，图拉姆吸引到了诸多球探的存眷。图拉姆在角逐中揭示出了本身扎实的戍守技能，和本身超卓的角逐浏览能力。

那段时候，法国国度队在国际年夜赛中的表示很是挣扎，乃至没有取得1994年美国世界杯的入场券。固然这段时候略显“暗中”，但也让良多年青球员取得了属在本身的机遇。作为被寄与厚望的年青球员之一，图拉姆和齐达内都获得了属在本身的机遇，在雅凯成为国度队主锻练以后的第四场角逐中取得了完成处子秀的机遇。也许那时雅凯本身也没有想到，这两位年青人往后会成了这支法国国度队的国家栋梁。

回到俱乐部层面，图拉姆上佳的表示亦获得了很多球队的青睐，但他终究仍是选择分开法国，前去意年夜利，成为帕尔马的一员。在安切洛蒂麾下，这支球队正向着伟年夜的方针进发。图拉姆的加盟则是让这个具有了卡纳瓦罗、布冯，和克雷斯波等球星的球队具有了更强的实力。

布冯、卡纳瓦罗与图拉姆都具有一个不异的头衔，他们都曾是世界杯冠军得主。而克雷斯波则是阿根廷国度队汗青最好弓手之一(他为国度队攻入了35粒进球)——他的进球数乃至比马拉多纳还要多一个。在1996/1997赛季，图拉姆加盟帕尔马的首个赛季里，他便帮忙球队拿到了联赛亚军。而在他效率帕尔马的那段日子里，球队亦始终连结着本身的竞争力。

1998年世界杯前夜，图拉姆获得了法国国度队的呼唤，他和本身的法国队友们都但愿可以或许在家门口举起终究的冠军奖杯。不外活着界杯备战时代，法国国度队也产生了一些其实不兴奋的工作。法国右翼政党“国平易近战线”的开创人的一段争议谈吐登上了各年夜媒体的头版头条。他认为那时那支法国国度队“具有太多的黑人球员”，引发了很多法国黑人球员的不满，而图拉姆也暗示：“巴特兹其实不是凭仗本身的白皮肤而成为国度队一员的，图拉姆也不是凭仗本身黑人血统入选国度队的。国度队之所以选择他们，是由于他们都是法国人。”

法国国度队在1998年世界杯的道路上并不是风平浪静。齐达内涵小组赛阶段由于踩踏敌手而被禁赛两场，在八分之一决赛中，布兰科打入了世界杯汗青上的首粒金球，才让高卢雄鸡涉险过关。在四分之一决赛中，法国人终究履历了一场触目惊心的点球年夜战，这才站在了半决赛的舞台上。在半决赛中，法国面临的是此前3-0击败德国的克罗地亚。昔时的克罗地亚在达沃-苏克的带领下，有着相当冷艳的表示，并且他们也掌控住了法国人主场作战的心态——在主场不雅众的存眷下，他们将会加倍重要。

但是就是在如许的要害时刻，图拉姆收成了本身职业生活生计中最为光辉的时刻。就犹如所有史诗脚本一样，图拉姆在成为平易近族英雄之前支出了惨痛价格：下半场开场仅25秒，达沃-苏克就捉住了图拉姆的戍守掉误，终究反越位成功，攻破了法国人的年夜门。

当克罗地亚人疯狂庆贺进球之时，图拉姆只不外是静静站在那边，目露凶光。他试图将功补过，带领本身的故国走出窘境。

一分钟以后，图拉姆在对方禁区前沿完成抢断，而且将球送到了德约卡夫的脚下。德约卡夫将球回做给图拉姆，后者凭仗本身超卓的跑位，抢在对方门将之前，将球送入克罗地亚年夜门，为法国扳平了比分。同时也是为本身完成了自我救赎。

固然在接下来的角逐中都两边有着相当剧烈的拼抢，但他们均没有缔造出甚么得分机遇。直到角逐第69分钟，图拉姆才打破场上僵局。他操纵敌手防地上的空当，再度从博班脚下完成抢断。在对方禁区左边，图拉姆拔脚怒射，成功为球队反超比分。也许对这场角逐的图拉姆而言，绝对没有比“从地狱到天堂”更贴切的形容词来形容了。

在如斯冲动人心的时刻，你底子就不知道应当若何表达本身心里的喜悦。当为球队攻入一粒相当主要的进球以后，有些球员会脱衣庆贺，可当这粒进球的主要性超出了所有人想象之时，你的头脑里也许会一片空白。图拉姆跪在地上，显得有点儿发懵，听凭队友们拥在他的身旁，听凭法国球迷高呼着他的名字。

“我也不知道我是谁，我加倍不知道本身在哪里，那一刻我魂灵出窍了。”后来图拉姆如是形容了本身那时的感触感染。当终场哨声响起的时辰，法国已然锁定了进军世界杯决赛的资历。法国球员们将图拉姆高举过甚，他们吼叫着：“图拉姆就是我们的王！”绝不夸大地说，假如图拉姆决议在阿谁晚上出去喝一杯，相信赖何一个法国人都愿意为这位国度英雄买单。

角逐竣事的时辰，约瑟夫-罗瑟忽然呈现在了媒面子前，暗示本身是图拉姆的父亲：“我必需想图拉姆暗示庆祝，他是一个很是有先天的球员。”图拉姆对本身亲生父亲这类突如其来的赞誉并没有甚么感受：“我对他的行动感应震动，他将我带到了这个世界上，但在这之前他从未认可过我是他的儿子。在我的心目中，他与父亲的脚色底子不挂钩。作为一位父亲，他必需承当扶养孩子的责任，他必需给孩子应有的教育和建议，他必需包管本身的孩子可以或许茁壮成长，而在我的世界里，这一切都是母亲做的。”图拉姆说完这番话以后，约瑟夫-罗瑟再一次选择了消逝，就犹如他之前看待图拉姆那样。

很快，图拉姆就成了法国足坛的神话。那时法国足坛一共也只有23人具有世界杯冠军的头衔，而图拉姆无疑是此中最闪烁的一个。在他和队友们创作发明的光辉眼前，“国平易近战线”开创人的谈吐是如斯无力。或许在政治上，这届杯赛的冠军含金量不和1995年橄榄球世界杯，但无庸置疑的是，这支法国国度队是在一片质疑声中获得成功的。图拉姆感慨道：“在决赛竣事之时，我站在法兰西年夜球场久久不肯离去。我照旧不敢相信，这是我吗？一个诞生在瓜德罗普，成擅长巴黎陌头的穷小子，终究成了世界杯冠军？我真是不敢相信这一切。”

1998/1999赛季，图拉姆以一种全新的姿态继续着本身在帕尔马的征程。这个赛季对帕尔马的每分子来讲，都是使人难忘的，由于他们将意年夜利杯、意年夜利超等杯和欧联杯的冠军奖杯都收入囊中。

千禧年到来之际，图拉姆等候着在国度队缔造光辉。在拿到世界杯冠军以后，法国也确切有机遇将欧洲杯冠军收入囊中，而假如他们可以或许告竣这项豪举，那末他们将成为首个持续博得两个国际年夜赛冠军的欧洲球队。和两年前解救球队在水火当中的状况分歧，此番图拉姆在角逐中有了一种低调但高效的状况，他就犹如永念头一般，为球队构建起了金城汤池。在鹿特丹的德库伊普球场，法国在常规时候内凭仗维尔托德的进球扳平了比分，尔后是在加时赛中凭仗特雷泽盖的进球，以金球的体例帮忙法国击败了意年夜利，成功拿到了欧洲杯的冠军。图拉姆用如许的体例融入到了球队当中，并为本身的声誉橱窗再填光辉。此时此刻的图拉姆，已然是法国足坛汗青上最成功的球员之一。

世界杯和欧洲杯双料冠军在手，图拉姆已然不再知足在效率在帕尔马如许的小球队。不外这其实不代表他已不再酷爱这支球队，只不外他认为是时辰加盟一支更年夜的球队，以实现本身的大志壮志。分开之前，他给了球队足足一个赛季的时候来进行转漫谈判。2000/2001赛季竣事，尤文图斯为图拉姆奉上了一份2500万英镑的报价，而帕尔马也怅然接管。图拉姆也凭仗如许的体例，超出了费迪南德(利兹联以1800万英镑从西汉姆联签下费迪南德)，成为那时世界身价最高的后卫。

在里皮麾下，尤文图斯具有一条钢铁防地，而在图拉姆和布冯加盟以后，这条防地变得加倍坚不成摧。2001/2002赛季之时，图拉姆为尤文图斯出战41次，帮忙球队斩获了意甲联赛冠军。赛季竣事以后，图拉姆再次追随高卢雄鸡出征国际赛场，而这一次他们是为了帮忙故国卫冕世界杯冠军。2002年的世界杯在日韩进行，此前这里从未举行过世界杯。自巴西在1958年和1962年持续两年染指世界杯冠军以后，便没有任何一支球队可以或许复制这一古迹。法国人也不破例，他们在卫冕的道路上也碰到了一些问题。

齐达内涵世界杯开赛之前的一场友情赛中蒙受到了伤病的古迹，他必需抓紧时候恢复，才可以或许遇上世界杯。没有齐达内坐镇中场，这支法国队在场上显得有些魂飞魄散。一样的环境其其实四年前也有产生过，那时齐达内涵小组赛中染红而被禁赛。不外那时整支球队变得加倍连合，球员们也下定了决心要为本身的球队魁首博得角逐，好让他安心回归，继续带领球队走向终究的成功。

但是四年以后的环境有些不太一样，卫冕冠军终究以零进球、零胜场的体例小组赛被裁减。图拉姆也认可，这一终局其实不可以或许归罪在齐达内的缺阵，更应当被视为是集体的责任。但不管若何这番话都没法抚慰法国公众，当球员们回国之时，迎接他们的只有漫天的嘘声。

履历了世界杯上的惨败，很多法国国度队球员的名誉都跌到了谷底。背负骂名的图拉姆回到了尤文图斯，并决心重整旗鼓。2002/2003赛季，图拉姆帮忙球队染指联赛桂冠，而且帮忙球队杀入欧冠决赛。但是在欧冠决赛中，尤文图斯中场年夜将内德维德缺战，他们与米兰在常规时候内握手言和，终究倒在了点球年夜战环节。

在接下来的那一年时候里，尤文图斯可谓是颗粒无收。而图拉姆和法国国度队也遭受了一届使人懊丧的欧洲杯。高卢雄鸡0-1不敌终究的冠军球队希腊，无缘四强。图拉姆愤而公布从国度队退役。固然他在2005年从头回到了国度队，但那时一则惊人动静夺去了他复出的风头。

图拉姆从未健忘本身的身世，他起家在陌头，他实现了良多人都不曾实现的胡想。他始终致力在捍卫与本身有着一样身世的人的权益。因此在2005年11月，当法国时局动荡之时，图拉姆也选择站在了陌头青年这一侧，而不是与政客为伍。固然，这也激发了人们的诸多攻讦。时任法国内政部长的萨科齐认为这些年青人是“渣渣”的时辰，图拉姆表示的很是愤慨，他说道：“假如他们是渣渣的话，那末我也是。我由于踢球而获得了成功，但像我如许的人真的很少。绝年夜大都在郊区长年夜的孩子都永无出头之日，这也就是为何他们会走上陌头，引发暴乱的缘由。我其实不是为他们的暴力行动摆脱，我只是理解他们的行动。”

法国公众对图拉姆的声明观点纷歧，而他的谈吐同样成为了他最受注视的一条政治谈吐。固然，图拉姆并不是只颁发了这一次政治谈吐，不到一年的时候，他就再一次找了萨科齐的麻烦。那一次，图拉姆约请了80名遭到萨科齐摈除的不法移平易近，一路不雅看了一场法国国度队的角逐。这件工作产生在2006年9月，在几个月前，图拉姆差点儿就成了这个世界上数一数二的球员。在2005年8月的会后，法国国度队在2006年世界杯欧洲预选赛小组赛阶段中，图拉姆临危受命，从头为国出征，终究帮忙球队拿到了前去德国世界杯的入场券。

活着界杯赛场上，法国人的阐扬显得有些慢热，所以他们终究在小组赛中一胜两平，终究屈居瑞士以后，排在小组第二位。八分之一决赛中，法国迎战状况上佳的西班牙。那时所有人都感觉西班牙实力更胜一筹，但高卢雄鸡仍是凭仗齐达内涵角逐最后关头的进球，3-1逆转敌手——法国国度队如斯超卓的表示，也给了法国人平易近更年夜的期望。

在四分之一决赛中，法国迎战别的一个夺冠年夜热——桑巴军团。在这场角逐中，图拉姆操纵本身丰硕的角逐经验，一次次化解了巴西人的进攻，而齐达内也在这场角逐中有着上佳的表示。亨利的进球则是为角逐画上了美满的句号。

虽然那时的法国处在新旧友替的阶段，但他们仍然有着势不成挡的气焰，他们会让人们想起1998年世界杯上的那支法国国度队。在半决赛中，高卢雄鸡迎战葡萄牙，而他们只要克服这支伊比利亚球队，就可以够在三届世界杯角逐中第二次杀入决赛。图拉姆领衔防地，让年青的C罗底子没有发挥本身才调的机遇。齐达内则是在前场朝三暮四，而且在上半场攻入了制胜点球。

2006年世界杯决赛，无疑是一场属在齐达内的决赛。固然，这场角逐还一位球员的名字会载入史册，这小我就是马特拉齐。恰是这位意年夜利后卫用言语搬弄齐达内，才有了齐达内的粗鲁动作。毫无疑问，齐达内被红牌罚下，这对法国来讲是一个庞大庞大的坏动静。终究，意年夜利人捧起了鼎力神杯，留给法国球迷的只有遗憾。不外与四年前回归之时如潮流般的嘲讽分歧，此番法国球员归国之时，却遭到了英雄般的礼待。

因为德律风门的问题，尤文图斯终究被罚降级。虽然有些球员愿意继续为斑马军团交战疆场，但图拉姆并没有留下。当巴塞罗那向他抛出橄榄枝的时辰，他绝不踌躇地准许了下来。也正由于如斯，图拉姆在本身职业生活生计末期，博得了为别的一支顶级球队效率的机遇。

但是不幸的是，虽然此时的巴塞罗那方才染指欧冠，昔时内部却问题重重。时任主锻练的里杰卡尔德掉去了对更衣室的掌控，球员冲突此起彼伏。在图拉姆效率巴塞罗那的这两个赛季里，也许也就是其职业生活生计最为暗中的一段光阴。

在2008年，图拉姆与巴塞罗那合同到期以后，他再次穿上了国度队的战袍，为球队出征2008年欧洲杯。但是使人懊丧的是，球队以1平2负的战绩，小组赛阶段就竣事了本身的征程。在与荷兰的角逐中，图拉姆完成了本身在国度队的第142场表演，同时这也是他代表国度队的最后一场角逐。而在为国出征的那些年里，图拉姆为球队攻入的唯二进球，均呈现在10年前那场史诗般的世界杯半决赛中。

只惋惜，图拉姆并没有以本身想要的体例竣事职业生活生计。分开巴塞罗那不久以后，他与巴黎圣日耳曼签定了为期一年的合约。本来对图拉姆而言，落叶归根是一个完善的终局，但工作并没有依照既定的轨迹成长。因为转会体检中查出严重的心脏风险，终究迫使图拉姆选择退役，而非继续本身的职业生活生计。

退役以后的图拉姆照旧是媒面子前的骄子，他对良多社会问题都有着本身的设法。他曾公然撑持同性婚姻，而且经常颁发抵制种族轻视的谈吐。他还曾成立图拉姆基金会，试图经由过程教育的体例去解决种族问题。

这位成擅长巴黎郊区陌头的球员，从未健忘过本身的过往。不管是场内，仍是场外，图拉姆都是一面伟年夜的旗号。

也许，这个世界上我们再也没法找到一个犹如图拉姆如许的球员了。

(西地那非)