一个拳王的诞生——我跟随采访徐灿的5年半(1)

⊙前言

这是我在飞越太平洋的CA886飞机上，用手机写下的文字。徐灿坐在前面隔间金童公司给他购买的商务舱里，用一块白色湿毛巾捂着他被打高的左眼。那是前冠军罗哈斯给他脸上留下的荣誉标签。

在徐灿夺冠的那天晚上，我处于深度焦虑之中不能自拔。

自从做了记者之后，我每次大赛前，最常见的事情就是自我麻痹，先把自己对比赛的期待降到最低。这是以前长期跟随国足采访留下的后遗症，因为只有这样，才能让我于赛后不那么受伤，或者会对意外的结果充满感动和惊喜。

虽然我知道，徐灿的技术核心是他最强悍的抱架，但是当你了解一个人后，你其实了解的更多的是他的缺点，而不是他的优点。而这些缺点都会被你反复琢磨，无限放大。

面对赛前国际博彩公司给出的罗哈斯KO赔率甚至高于判定赢拳的赔率，我确实忐忑不安。职业拳击总会有你意想不到的大神。罗曼-冈萨雷斯在被西里萨克特第一次KO前，他看得起这个以前在垃圾堆捡垃圾吃的泰国人吗？

曾经我拥有绝对信任的熊朝忠在被诺沃亚于海口TKO前，我也以为熊哥的力量在他这个级别是不可战胜的。

中国太需要更多的高水平职业拳击比赛机会，来给吃瓜看客扫盲了。但是可惜的是，在抵达休斯顿两天后，我翻看我在新浪写的那些关于徐灿的比赛文章，看到小猫两三只的留言时，充满了点击率匮乏的惶恐和挫败感。

拳击是一个小受众项目，国内就是从业者，也没有几个人能够说得清楚其中的内涵，甚至理解往往颇多谬误。比如这次徐灿比赛结束后，国内转发最多的微博还在用表述业余拳击的说法，说徐灿是以“点数优势战胜罗哈斯挑战成功的”。

我作为一名新浪的老记者，靠着去年辛苦去了世界杯、亚运会和女排世锦赛三次大赛的信任，腆着脸向单位要了钱，跟着徐灿一起飞到了休斯顿，就是想见证他夺冠的。但是现在这样的赛前点击和最后成绩万一不如人意的可能性——实在是压力山大。

所以，当徐灿夺冠后，我突然觉得自己不知道从何说起，才能够对得起单位给我的这18000元人民币的采访经费。

从徐灿夺冠到走上飞机的26个小时时间里，我只睡了2个小时，晕乎乎地写了五六篇稿子。

坐在归程的CA886上，飞机没起飞我就睡了过去，6个小时后，在抵达北极圈边缘前，我醒了过来，开始决定在手机上写这篇稿子。

一篇很长的稿子，来解开自己的心结。

一 初识徐灿的惊叹

美国中部时间1月26日晚，在休斯顿丰田中心，排名中国综合积分最高，WBA世界第二的徐灿以3：0一致判定，击败了现役拳王、波多黎各人罗哈斯，成为了中国继熊朝忠（WBC），邹市明（WBO）之后的又一位四大组织世界职业拳王。

从2012年开始认识徐灿，看他打职业拳击的4回合初级比赛，到现场拍摄下他的夺冠一刻，笔者认识了他六年。六年前我就看好他有出人头地的机会，但是随着这机会的临近，我却越来越谨小慎微。因为你了解这个行业越多，越会明白。竞技体育没有绝对这两个字，天外有天，总有你不知道的大神存在。

第一次看到徐灿比赛是在2013年的11月16日，地点是在浙江余杭。

当时熊朝忠是云南众威的头号王牌，裘晓君则被认为是下一个世界拳王，当天晚上他对阵的是利扎德罗-多斯桑托斯。争夺WBC下属的亚洲大陆次洲际头衔和空缺的WBC世界青年金腰带。

徐灿参加的是5场垫场赛之一，而且打的是4回合的新秀战。

当时徐灿只是刘刚在云南众威拳馆里芸芸众生中的一个。就是个瘦高的少年，脸长得有点圆，但是双颊有点平，还有点小斑。和现在满屏女生看到他漂亮的肌肉线条就嚷嚷小帅哥相比，那时候的徐灿，是个很不起眼的人。

云南众威当时的头号人物是熊朝忠、二号是裘晓君、三号是杨兴新，后来又来了向静和韦宪钱。大约在2010年，当时的云南卫视给刘刚的众威拳馆投资，一起以节目的形式，合办了职业拳击比赛。

熊哥夺冠后，刘刚获得了一些新的投资，加上裘晓君家里的人脉关系和当地政府支持，开始在余杭办赛。

由于熊朝忠夺冠，云南众威名满天下，刘刚的拳馆在当时大概有200多号训练生。拳馆位于云南世博花园酒店外，红土室内网球场和室内游泳池中间的一个夹道里，是一幢类似仓库的铁皮屋。设施很一般，没有洗澡间的，厕所也有着刺鼻的味道相当陈旧。但是这就是培养世界冠军的地方。

跟着熊朝忠，这里成为了国内职业拳击的圣地，每天有上百人摩肩接踵地挤在狭小的场内练空击，跳绳只能去拳馆外面跳。

在已经成为国内积分一哥，还没拿到世界头衔前，推广人刘刚跟我谈起过徐灿的故事，因为徐灿是16岁不到，就来到拳馆的，人小，就要被使唤。刘刚每天训练结束后，时不时地让徐灿去擦地，打扫。徐灿也都会任劳任怨地干完这些额外的工作。

这其实也是职业拳手磨砺意志和忍耐度的一部分。

在拳馆里，徐灿肯定不是什么核心。来来去去，打过业余拳击，拿到过业余全国名次，想来云南众威打比赛的人很多。还一场四回合比赛没打过，没交钱，张口就要一个月2000训练补助的也有。这些打过业余比赛的体制内拳手，因为技术优势，在四六回合的初级比赛中经常是碾压对方的存在。

在熊朝忠没有拿到世界头衔前，云南众威俱乐部很穷，熊朝忠一个月才从刘刚那里不定期地拿到个1300到1500元，这就是所有的住宿吃住开销。别人刘刚根本养不起，也不会养。徐灿的父母供着他在这里训练，给他支持。

因为没钱，当时的俱乐部里基本上处于师兄弟互相讨论着练，互相拿靶的状态。刘刚给点评下实战，或者让他的姐夫、拿到过美国（业余）金手套的美国人AB来临时客串一下靶师。

不过AB的技术体系不太适合职业拳击，他讲的道理可以，可是在给靶以及指挥方面，并不能帮助队员们提高多少。

所以在这种条件下，熊朝忠竟然能成长起来拿到世界冠军，也算是个奇迹。

就是在余杭，第一次看徐灿比赛，便给人留下了深刻的印象。那印象不是因为进攻，而是他有着特别的抱架曲臂防守。

职业拳击，想赢拳靠进攻，想赢得金腰带靠防守。因为在职业的世界里，永远会有比你拳重的大神。而中国的拳击技术体系，当时技术最先进的肯定是打体制内业余拳击的这些人。他们绝对比刘刚手下这些翻沙子、当保安、传菜员，每天工作完练两三个小时的“职业拳手”要强得多。

而为了打得快，打点清晰，大部分的业余拳手练的都是打格挡或者摇闪，最多有个后摇身前交叉臂护身。而徐灿可以像马其顿一样竖起盾牌方阵，静默着向前，碾压对手的打击空间。看着对手无奈地将箭矢浪费在自己的盾牌上，然后再从护盾后发出自己的快速反击。

我一直在问徐灿，他的这个防守是怎么形成的，他和我说不清楚。因为他青少年时代教他的教练没有这种体系，他的师兄弟也没有他这样的严谨体系。

教练最多教教他基础的抱架曲臂，不会这么给他改动作。所以我倾向于，这种防守体系，是徐灿看录像，结合自己的条件和比赛总结，慢慢磨练出来的。

徐灿有个喜欢拳击的父亲，所以也应该在这方面给了他建议，使得徐灿形成了属于自己的风格。

也正是这场击败当地业余拳手汤圆圆的比赛，让我对他留下了深刻的印象。在七八年的职业拳击采访中，初级四六回合拳手，能够给我留下如此深刻印象的，还包括大连鹰图腾的赵君和目前在苏州定园刘定伟那里发展的李想。

有的人虽然能够在初级比赛中赢拳，但是要么是一套蛮力、王八拳下砸；要么是还没练利落职业拳击的防守和重攻，却过早地学会了业余拳击养成的那种搂抱压颈，跑打缩肩的油滑，缺乏进一步上升的空间。而那时候的徐灿，其实已经有了一个非常好的，职业拳击根基的雏形。

当然一颗原石，是否能够琢磨成器，后续的发展也是很重要的。比如现在在拳威四海人气很高的拜山坡。刚来众威的时候，他只会打后手远程，而且是踮着脚尖够着打，有着太多的业余痕迹。而乌兰M23刚刚签约拳威四海的时候，我也没有认为他会有更大发展。但是现在经过一年半的系统培养后，我现在认为乌兰M23肯定是下一个最接近世界拳王的中国人。

二 被冤掉的第一场败绩

自余杭那场比赛过后，我就开始留意徐灿的表现，有时候从北京打电话和刘刚聊天时，也会和他问问徐灿的情况。

第二年，也就是2014年的4月13日，刘刚带着拳馆的拳手们去日本金泽，和自己关系一向良好的KASIMI樫见直幸的拳馆打了对抗赛。

我通过日本当地报纸的网站，知道徐灿在这次对抗中，客场赢了拳。要知道，职业拳击，一般客场赢拳的概率只有20%。人家如果没有绝对优势，凭什么花钱请你去，还让你的拳手刷战绩？

刘刚很欣喜地在电话里跟我说徐灿的表现。不过，所有的经纪人和推广人都会给记者提供夸大的言辞和内容。这一点，就是中国最强的推广人刘刚也不例外，这是很正常的事情。

所以在没看到徐灿比赛视频前，我没有写这次云南众威的日本客场远征。

两个月后，刘刚举办南博会杯职业拳击比赛，邀请我去云南观战。我赛前找刘刚要了这场比赛DVD，在笔记本里，看了徐灿和滨本康泰全程贴靠拼拳的4回合。

实际上，那场比赛也就是徐灿挑战罗哈斯赢拳的雏形，只不过比起有着能够击溃马雷斯力量的罗哈斯来，第一次打职业比赛的滨本根本打不动第二次参加职业赛的徐灿。两人交替拼拳，互相不退，打得梅花间竹。伴随着日本观众的喝彩声，就这么拼了四个回合，最终判定赢拳。

没有搂抱的近距离贴靠换拳，更是要有强悍的抱架防守和反击速度与智商。所以，徐灿就此在我这里挂了号。

可是，刚刚挂号的徐灿却在我这次来昆明的比赛中第一次输拳了，他在4回合的战斗中败给了比自己大一个级别的印度选手戈亚特。

看着比赛的分歧判定结果我很奇怪，我当时没认为徐灿会输，但是已经宣布了结果。赛后查询比赛的打分表发现，一个裁判竟然弄错了红蓝角，把应该支持徐灿的比赛分数给了对手，实在是天大冤屈。

这是因为，在国内一般是红角为尊，是主场，蓝角是客场；而到了国外，则反过来是蓝角为尊。结果，徐灿就这么遭遇了自己人生的第一场败绩。

（作者周超为新浪体育资深记者，本次徐灿的夺冠之战，他是唯一从北京出发前往休斯顿报道的记者，过去几年几乎现场报道了徐灿的每一场比赛。

由于本文篇幅过长，我们将其分为三部分放出，以上为文章的第一部分，未完待续……）