那些没有观众的主播们

图片来源于视觉中国

钛媒体注：本文来源于美国科技媒体网站The Verge ，原作者Patricia Hernandez，经新浪科技编译，译者为一笑，钛媒体经授权转载。

当John Hopstad 2013年第一次进入游戏《黑魂》的虚拟世界时，他在游戏中的使命是拯救一个腐朽的世界。 《黑魂》以其残酷而高难度的游戏玩法而闻名，这是一款在直播平台上很火的游戏：在游戏中你可能要死数百次，有观众的陪伴也许可以减轻失落的情绪。

John Hopstad当时并不知道的是，他开始了一段艰难的历程。 在过去的五年里，John Hopstad的直播几乎没有观众，而且像他这样直播的人还不只一个。

Twitch是美国知名游戏直播平台，每个月有超过200万名播主在Twitch上直播玩游戏、聊天、展示他们的日常生活。这个直播的人数每年都在增长，部分原因在于直播变得如此简单。

Facebook，Instagram和YouTube等平台也越来越鼓励人们分享和观看直播。通过按下电脑或手机，你可以与朋友和陌生人分享在每个时刻所做的任何事情。在YouTube和Twitch这样的平台上，最火热主播赚的盆满钵满，也使得更多人把直播视为一种职业理想。

一些家长注意到他们的孩子假装将玩具拆箱给不存在的观众看，老师称经常有学生说把YouTube主播视为一种想要追求的职业。但问题是，当每个人都想录制视频或进行直播时，谁来消费这些内容？

开启职业生涯

在Twitch这样的平台上开始直播的职业生涯，通常意味着在相当长一段时间内，你的直播间除了你之外没有任何其他人。第一个问题是，别人很难发现你。在Twitch首页，那些已经拥有大量关注的主播占据着最显眼的位置。 虽然有一些工具可以找到鲜为人知的直播间，但大多数人都是从没有观众开始，他们的直播间观看人数显示为：0。这种孤独的直播炼狱可能持续几天，几周，几个月，甚至几年，具体取决于你的运气。经历过这种情况的人们表示，没有观众的直播是你在网络世界能体验到的最令人沮丧的事情之一。

“每天都在空荡荡的房间里直播玩游戏让人筋疲力尽，还没有一点成果，”一位Twitch播主在网上发帖写道。

“当你每周直播五天，而且还没有一个观众，你的心态不可能保持得很好。”另一位播主在花了数月时间直播后写道。 “我已经意识到直播不适合我。”

“我已经断断续续地直播了超过四年，每次直播都会坚持几周的时间，大部分时间没有一个观众，”另一位播主写道。 “这真的很难。”

Sean Burke花了一个月的时间在没有观众的情况下直播《守望先锋》这类热门游戏，当你直播而没有观众的时候，很容对自己产生怀疑。“有时真的令人沮丧，”尽管如此，他还是坚持直播。

如果直播是一种业务，那么摄像头背后的人就是产品。虽然有些方面你可以练习和改进，但主播的受欢迎程度主要取决于观众是否喜欢你或者觉得你有意思。

有的直播老手列出了给新人的建议：做你自己。开心就好。规律直播并坚持下去。确保你直播画质稳定。 学会评论，将你脑子的思考过程转化成言语。 玩那些不是特别热门的游戏。玩冷门游戏，通过插件来美化直播，与观众进行有趣的互动，鼓励观众在社交媒体上分享直播间。 但最重要建议是，你必须一直保持直播的状态，哪怕没有人在看。

用直播逃避孤独和抑郁

iPhone 7的销售也并未取得令人信服的成绩，这让处在郑州富士康这个经济圈中的人们多少也有些闷闷不乐，当早晚的上班高峰过去，他们大都守着空空的店面，百无聊赖地玩着手机，或是不厌其烦地擦着桌子。

播主可能用尽浑身解数，但仍然没几个粉丝，迷失在无数直播间之中。有些人会选择其他的手段：买机器观众提高直播间热度，从而获得更多的推荐机会，或者与其他播主合作，相互关注来增加各自的粉丝，约定好相互观看直播。但大多数情况下，这种方法并没有什么用。

“我尝试了互粉的方法......但是还是没有人去我的直播间，”Twitch用户Flummoxkid说。 “除了几个僵尸粉之外什么也没有。”

尽管在直播有时会产生心理上的负担，但还是有人坚持不懈，没有观众也照样直播。原因是多种多样的：有一些人觉得如果他们本来就在玩游戏，直播玩游戏是顺理成章的事。 “这比独自一人坐在黑暗的房间里玩游戏要好。”Twitch用户jostlingjoe写道。

但也有许多人正在寻找更多的东西。和我交流的一个播主，他在三个月的直播里没有一个观众，他的网名是MaverickRPDM。他说这种直播是一种自我改善的方式。“直播让我更有趣，反应更快，也更外向。”MaverickRPDM说。“这让我觉得自己更舒服，而且凭借这一点让我变得更好，甚至在结束直播之后也是。”

对于那些长时间没有观众的主播来说，最大的动力是可能通过直播结识志趣相投的人。“我之所以开始直播，是因为我想要寻找社交关系。” RichárdSzélesy说在过去的几年中，他一直在几乎没有观众的直播间中直播硬核游戏。他表示成年后一直感到很孤独，大部分时间都花在电脑前。 “我通过直播来逃避孤独和抑郁，”他说。 虽然他大部分时候都没有观众，但每隔一段时间，还是有人会进入直播间。即使这个人永远不会再来第二次，这个微小的火花也足以让Szélesy继续直播下去。

拥有第一个观众的时刻

“很奇怪，作为一个成年人，谈恋爱对我来说，比结识新朋友更容易，”Szélesy说。 “我甚至不知道从哪里开始！ 随意走向一个陌生人打招呼？“嗨，你喜欢黑魂这个游戏吗？'“直播提供了一种让自己从不愉快的人中脱身而出的方法。

Hopstad长年时间在几乎什么观众的直播间里直播，他自称是一个关心最低工资的社会主义者，而Twitch给了他一个谈论他的观念的出口。 Hopstad说：“我不是喜欢社交的人，所以我不会去主动谈论事情，也不会去网上讨论，特别是关注政治等方面事情，我很乐意一个人度过一天，不与任何人交谈或互动。” “Twitch确实帮助我试图突破隐士的本性，但我觉得这让我独自一人变得更加舒服。”

虽然一个观众也没有的直播可能非常令人沮丧，但也有不少播主很庆幸他们坚持了下去。许多播主都记得有了第一个观众的时刻。

“当你有第一个观众时候，感觉是非常不真实的，”Szélesy说。 “Twitch基本上只推荐那些已经很火的人，所以如果有人到了你的小直播间，他们很可能并不会关注我，或者建立更深的联系。但这也是一件很酷的事情，因为他们在一片汪洋大海中发现了我这个隐藏的小点般的直播间，并决定去逛一逛。”

当你直播几个月都没有观众，最后终于有一个观众的时候，你可能已经精疲力竭，同时也会无比兴奋。当有人在屏幕的另一端等着你，你该怎么做？

“我清楚的记得第一个观众进入我直播间的时候。”播主TheWhiteLatino69说道，他挺过了刚开始直播时的一段艰难时期。最开始，他通过直播来制造有人在关注他的幻觉。“有一天我正在直播《美丽水世界(Subnautica)》，当然观众数还是为零，突然我看到一条弹幕“嘿”。在那一刻，我终于知道我不再只是一个人了，有其他人的眼睛正在看着我。随着直播的继续，我变得越来越紧张，我紧张地和观众聊天。假装你正在和人聊天的自言自语和实际的交谈完全是两回事...这对我影响非常大。”

根据我与几十个播主的交流，当你在不确定会不会有人来看的时候决定开始直播，这种感觉就对着无边的大海扔一个漂流瓶。也许有人会找到它，也许瓶子最终会在深渊中消失。当我们在网上开始直播的时候，都是在以自己的方式赌博。无论是在社交App上滑动屏幕，还是使用通过话题来寻找有类似兴趣的人。也许我们最终只能让自己更加孤独，也许我们可能会找到让这一切变得有意义的人。

播主Lolimdivine估计他大约有八个月直播的时间都没有一个观众，再熬过了这段时间之后，才克服了最初的困难。

“直播间的第一个观众成了我的女朋友”

“我的忠实观众和我日常是谈论我们的生活，我们都知道彼此的事情。”lolimdivine说。“说实话我们就像网络上的家人一样，我认为这些人是我的朋友而不只是观众，我们张开双臂欢迎来自世界各地的人们，我们还记得那些一个月只来一次的观众，直播能为孤独的群体带来的影响真的是难以置信。”我接触过的播主说他们最初对直播感兴趣，是因为他们在困难时期（例如失去亲人）找到了可以带给他们欢乐的人。

Khryn_Tzu是一位Twitch的播主，他最初在没有任何观众的情况下直播几个了星期，现在他即将迎来在Twitch上直播一周年纪念日。这是一个重要的纪念日，因为没有Twitch，Khryn_Tzu就不会遇到那个特别的观众。

“很长一段时间都没有观众，但我还是坚持直播，学习直播，了解怎么直播效果最好。”Khryn_Tzu说。“然后奇迹发生了。 我有了一个观众，并且他留了下来。 在几场直播中他们都没有说话，但是一直都来看直播。然后有一天晚上我没办法玩游戏，所以我播了一些Metallica乐队的音乐。他发弹幕说“音乐选的不错，我喜欢Metallica。”“当一个完全陌生的人因为我的内容而留下来，是一种令人振奋的感觉，给了我很大的鼓舞。“

虽然许多人都梦想拥有成千上万的观众，但对于Khryn_Tzu来说，最终有一个观众在他的生活中发挥了重要作用。“我开始和进我直播间的第一个观众聊天，当有新观众进入直播间时，她开始欢迎别人并与他们交谈，”Khryn_Tzu说。 “慢慢地就有其他人留了下来......而且远不止于此。 这些留下来的观众，他们成为你的朋友，甚至更进一步。 至于那第一个观众？ 我们现在开始约会了，我很开心。”

大多数人最终都放弃了直播的爱好，但对于另外一些人来说，这并不是重点。

“游戏可以是美丽的，聪明的，愚蠢的和有趣的，我喜欢用我的声音对表达我对游戏的情感”Szélesy说。 “即使没有人会听见。”