亚博：58，一个字头的诞生…

数字“58”，当前NBA球迷圈子里最火热的特殊符号。在国内NBA论坛里，刷58梗已经成为了一个潮流，无论任何新闻事件下面，人们都会用各种千奇百怪角度刁钻的方式寻找58，一旦找到则马上就能引起全民狂欢，甚至可以说已经有点“丧心病狂”到审美疲劳的程度。

但事实上，与许多突然蹿红的新梗不同，很多球迷可能连自己的都没意识到，58实际上已经是一个几乎有10年历史的老梗，而这个梗在2018年年末的突然爆发，实际上经过了一个漫长到罕见的发酵期。

58的由来

关于58，一切的起源都来自2009年的那场西部首轮第四场，当时主场作战的黄蜂被对手掘金狂屠58分，创下了前无古人暂时也没有来者的季后赛最大单场分差纪录。而这场比赛，也成为当时黄蜂队核心克里斯-保罗生涯中最耻辱的瞬间（或许没有之一）。

事实上，这个梗从其诞生以来，实际上一直处于压抑状态。在本赛季前，58还并非保罗知名度最高的黑昵称。围绕在他身上的主要是“西决地板”、“183蒙面男子”等专属段子——众所周知，作为NBA一段时间内最强的传统控球后卫，保罗拥有超高的人气，而其个人能力、数据、荣誉也都非常过硬。但尴尬的是，其个人带队成绩却迟迟未能冲破季后赛第二轮，也就是所谓的“没有摸过西决地板”梗。

就像当年麦迪多位核心季后赛带队从未过首轮一样至今被人嘲讽一样，这个西决梗迅速成为保罗的专属黑梗，更巧合的是当离开保罗之后，很多保罗的前队友分别跟着其他球队杀入分区决赛甚至夺冠。不禁加剧了这个梗的讽刺程度。而2015年季后赛西部半决赛，保罗和快船又在3-1占优，第六场第三节一度领先19分胜券在握情况下被逆转，摸西决地板再次失败，几乎则彻底将这个梗砸进了保罗的网络基因，西决地板风靡一时。

其实《西决》是作家笛安创作的长篇小说，但被PS成了这样……

而这个梗产生的效果事实不禁开始让球迷们在论坛上讨论：“保罗作为全NBA最稳健的控卫，在这么有利的情况下还没有摸到西决地板，到底是队友不行，还是他自己不行呢？“

上赛季转投火箭之后，保罗与哈登双剑合璧，终于破除了西决魔咒，让西决地板和183蒙面男子梗作古，可谓扬眉吐气，然而，今夏保罗与火箭以4年1.6亿美元顶薪合同却又把他推上了风口浪尖——因为这份合同意味着，33岁的保罗将在未来4年豪取4000万美元均薪。

对于当前的NBA经济大环境来说，这显然不是一个明智的选择。事实上在签约伊始，不少火箭球迷就质疑这份合同很可能会让火箭万劫不复，但谁也没想到见效如此之快——保罗的工资让火箭无力续约阿里扎巴莫特，而他自己有连续打出半场0中，全场13中3，11中3这种与身价极端不符的个人进攻表现。

4000万的年薪，还有3年半的合同长度，保罗自己33岁的年龄，“如果不是为了击败勇士我这么做又是为了什么”的纪录片官方插旗……而这一切积累导致了一阵黑保罗狂潮，类似4000万先生（讽刺保罗的身价）、保龄球（保罗投进0个球）这类黑梗突然集体爆发，并最终带出看了58这个对保罗球迷讽刺程度最高杀伤力最大的词，然后席卷整个NBA中文篮球圈……

一个梗的爆发

在保罗身上集中爆发各种梗看似罕见，但深究其原因却也并不复杂：当某个球员自身表现有着极大争议，且始终名气长期大于其荣誉可支撑的实力时，一旦状态出现不可逆的下滑，那就很容易就会引起球迷反噬，大量的黑段子就会出现。

比如“开会”这个词，最开始是化用《倚天屠龙记》中的“屠狮大会“，是此前一个赛季每当威斯布鲁克（此前一个赛季MVP）打出糟糕表现导致球队输球之后球迷集体狂欢的专属名词（最开始被称为”屠龟大会“，后来简化为”开会“），但现在，开会已经扩展为篮球迷之间的全民词汇，一旦某位大咖球员表现不佳，赛后讨论帖就被会当做是“会场”，网友们也会称呼彼此为“代表”。

不过会议常开，但能把任何有关无关帖子都变成分会场的球员，保罗却依然是头一个：黑保罗的人数之多，花样之繁复，乃至中立偏敌对的阵营之复杂，远非其他球员可比。

当然了，玩过梗的同学都清楚，一个梗形成规模却需要长期的气氛烘托以及层出不穷的新梗变体。保罗就是一个现成的例子：除了自身带队能力与他对应的历史地位想去甚远外，小动作颇多的比赛风格，过于严肃的态度，身为球员工会主席在劳资协议谈判中隐约为自己捞好处的作风，加之他的球迷不断将他与一些传奇后卫（包括库里）相提并论，有意无意批判曾经队友，都给保罗又拉了不少仇恨值。

另外，频繁的换队让保罗缺少根据地球队粉的支持（这里可能有部分曾经的黄蜂，现鹈鹕球迷），自而基德、纳什、库里甚至是德隆球迷最终团结起来，一起成了保罗的黑粉。

不过有一说一，这种玩梗实际上本身带有一种见风使舵落井下石的属性，特别容易让类似保罗这样生涯运气不够好的球员在生涯末年成为群嘲对象。比如上一个享受这种待遇的加内特——球员荣誉虽然也很高，但粉丝却一定要和邓肯+诺维茨基比较硬实力；而其早年拿钱太多，与带队成绩不好又能相应形成逻辑链条，形成所谓自作自受的讨论环境，加上其年轻时也绝非善茬频频惹事（殴打新人，垃圾话喷邓肯母亲等等……），非常有利于段子手嘲讽。最终导致多个群体集火攻击——所谓“怒锤菜鸟加内特”、“且战且退加内”、“铁血跳投加内特”、“留着绿色血液的布鲁克林狼王”，等等梗因此层出不穷，不一而足。

所以，一个无力反击的的老球员或许才是玩梗的绝佳对象。而这也是另外几位争议球员的黑梗发酵程度远不如保罗的原因——其实昔日雷霆三少都有过黑昵称，除了刷三双引发不满被频繁动图开会的维少，杜兰特也曾被冠以“金抡罚王”的称号，而哈登在和湖人大战后获赠“规仙人”，就连昔日在马刺效力的莱纳德，都被反对者引申出了“哨帮主”的黑梗，不过不同的，无非是因为这几位一直处在生涯巅峰，不断能有干货荣誉反打脸。才很难产生保罗一般的效果，所以场下更深入人心的，还是哈登“凌晨四点练球归来”和杜兰特“斯嘉丽洗澡水”以及“推特小号”等无伤大雅的段子。

逆袭梗，全靠自家球迷制造

除却黑人的段子手们制造，更多的“黑昵称”往往来自本队球迷创造，其中大多数源自本来的黑点，被本队球迷拿来自黑。比如早年间科蜜们的疯狂自黑最终成就了其乐融融的大家庭玩法：黝黑蜗壳、60亿在路上，烧房子、肘击、1747，科比投篮.mp3等神段子层出不穷，科蜜们甚至自豪地把“打铁”视为偶像的标志，就连科比自己，也在社交媒体问出来，“datie究竟是什么意思？”

自黑是一方面，球星自己争气的表现才是粉丝们腰板硬的基础，比如诺维茨基生涯早年因为防守不佳和关键场次表现差被全民黑成软蛋（06年总决赛07年首轮），其球迷却能毫无心理负担的把“软蛋（或者因为避讳论坛禁词而写作阮丹）”作为爱称，靠的无非就是2011年独立带队逆天夺冠的壮举洗刷掉了过往所有的黑料。

当然，有趣的梗也层出不穷：因为常年投篮不准而被戏称为“卢一中”的卢比奥，在一场投出多个三不沾后，被送上了“卢圆外”的称呼，来揶揄他总能把球投到圆圈以外的壮举；而在某些比赛他突然数次投篮命中，也得到了新的昵称：卢广仲。

偶尔这些昵称传唱许久，真的会被纳入官方称呼中：在知名数据网站BBR的个人介绍页面中，诺维茨基和基德最为知名的irk（缺D，防守）和ason（缺J，跳投）赫然名列其中，令人翻看时哑然失笑。

时代造就黑梗潮

不得不承认，如今的网络环境和十年前真的不一样了。如此频繁的开会和造梗，在十年前却并不是主流玩法：事实上，在当时保罗和他的黄蜂被如此大比分屠杀时，真正追着踩的人寥寥无几，更多讨论的是当场比赛的战术分析，数据纪录，以及偶尔一些“心疼保罗”的呼声。

然而有意思的是，十年之后，随着直播和网络技术的发展，讨论NBA变得越来越容易，但10年前常见的严肃讨论氛围却被大水冲淡，我们看到的，反而是各种花梗反复嚼吐取乐。

我们在此无意把问题转向网民低龄化之类老生常谈之类的话题——但客观地说，严肃的讨论和思辨气氛需要条件。当国内篮球讨论被网站的流量走向影响，相互抬杠攻击开始取代正常版务，并占用大量管理员精力之后。各大阵营不可避免地要通过共享段子和信息低俗化来走向至少表面上的和谐。

在这种气氛下，你甚至很难说清，58这个梗的疯狂输出，到底是网友集体智慧的结晶，还是全民狂欢之下最后一点严肃球迷文化的落日余晖。