美国当地时间8月26日，新科MVP詹姆斯-哈登29岁生日之际，《我火》（公众号ID：myrox163）主笔十三妹写给哈登一封信，回顾了哈登的巨星之路——
亲爱的登哥，
29岁生日快乐！
人们说，回忆过去，无异于再活一次。在你29岁这一天，我想起的是你生涯的点点滴滴，憧憬、忧虑、失望、愤怒、不甘……跟随你的故事一路走来，我知道，这绝非一步登天那么简单。
成为NBA巨星有两条路径，一是以天选之姿入主球队，从始至终集万千宠爱于一身，如奥尼尔、邓肯、勒布朗；二是从非核心甚至替补打起，逐渐逆袭聚拢聚光灯，如科比、德克、库里。
登哥，你显然是后者。
如今的你，是新科MVP，是6届全明星，是场均30.4+5.4+8.8的怪兽，投射和突破俱佳、力量与视野兼备，进攻端予取予求、渡己渡人，防守端……一言难尽，但绝不似印象流先入为主的不堪。总而言之，你是足以在豪强林立的联盟鼎立一方甚至大有希望登顶至尊的男人。而在6年前，你还只是个“球商很高、球风无私”的最佳第六人。
****
登哥，你还记得吗，12岁的时候，你给母亲留下过一张纸条，上面写着“你能7点叫我起床吗？顺便给我留点钱？PS：保存好这张纸条，我会成为巨星的。”或许在伯纳乌亮相。洛佩特吉已经上任皇马在西班牙足协内部，他们认为，如果洛佩特吉和皇家马德里以不同的方式去处理这件事情，那么洛佩特吉仍然会在对阵葡萄牙时继续指挥西班牙，很多孩子都有过类似的巨星梦，但绝大多数都在日后被现实敲醒，少有实现的，则激励着更多人心存梦想。
在扬名美国篮坛之前，你是个先天哮喘、疑似腼腆的小胖墩，怎么看都不像巨星的胚胎。但和许多励志故事一样，你和母亲共度单亲家庭的艰辛，克服天赋的不足，依靠篮球和自己的奋斗挣脱命运的枷锁，硬是走出黑帮、毒品、骚乱交织的社区，一步步成长为冉冉升起的新星。
登哥，和后来的生涯轨迹一样，初入高中，你并非一步登天。彼时，你还不是如今的进攻万花筒，而是以偶像杰森-卡波诺（是的，那个终其职业生涯都只是角色球员的三分手）为模板的纯射手。“他的底角三分很不错。”你的高中队友德里克-格拉瑟这么说，“然后就没有了。” 但很快，你在恩师佩拉的指点下苦练个正确的选择，我认为自己是个运气很好的人，当然，这与我自己正确的选择有很大的关系。我现在有机会去创造更出色的成绩，这也对我的职业生涯有很世界杯视频裁判大的帮助。很高兴选择加盟切尔西，技艺，初步习得欧洲步绝技，并成长为全美高中明星球员。
高中毕业后，你去了亚利桑那州大，两年大学生涯，场均19+5.4+3.7，入选全美最佳阵容第一队，并在此期间作出对人生影响最深的两个决定——一是在大二结束后宣布参加选秀；二是从大二起开始蓄须——，你说，这是为了让自己看起来更成熟一点。
****
“我一生都在等待这一刻。”
2009年，这一刻来临了，雷霆用探花签选中你。在此之前，这支球队尽管先后得到杜兰特、格林、维斯、伊巴卡等青年才俊，但连续两年总计仅获得43个胜场。初来乍到的你即将成为球英格兰队的10号斯特林则神似老顽童，他总能上演一些难度颇大的过人和进球，但面对绝佳机会却总是“不愿笑纳”，“吐饼玩耍”的场景曼城队的主帅瓜迪奥拉深有体会。队蜕变的福将和最好的催化剂，随后三个赛季，雷霆平均胜率高达66.4%。
尽管贵为探花，但菜鸟赛季9.9分、仅仅入选新秀第二阵容，你似乎并未达到人们预期。同届新秀中最夺人眼球的，是因伤报销尚未兑现天赋的格里芬，新秀赛季数据比肩大O、乔丹、勒布朗的埃文斯，外形讨喜投篮华丽的库里，单场狂揽55分的詹宁斯。但我知道，是你——甘于在杜兰特、维斯身后默默扮演辅助角色，不争地位、不抢球权，用与年龄极不相符的成熟和全能带动球队的良性轮转——最终成就了雷霆的青春风暴。
2009-10赛季，你和大哥二哥初尝季后赛滋味，首轮6场不敌卫冕冠军湖人。2010-11赛季，你们西部半决赛复仇湖人，随后西部决赛5场败于小牛之手。2011-12赛季，雷霆首轮横扫小牛报一箭之仇，在西部决赛连扳四城淘汰马刺后，在被广泛看好的形势下目送热火三巨头夺冠。
而你和雷霆的故事，也到此为止了。
因为沉重的薪金压力，可以预见的球权之争——他们可以为总冠军倾其所有，但谁也不能保证你能将自己的野心潜藏多久，以及你在总决赛令人失望的表现（3场得分个位数），雷霆面对和你之间400万美元的心理价差，选择了放弃。
回头来看，雷霆连续选中三个日后的MVP有多英明神武，为400万放弃你的选择就有多愚蠢透顶08亿巴西人共同的心愿。”这是俄罗斯世界杯上巴西队贴在球队大巴上的标语。作为“足球王。。你对此无数次表示困惑：“我们凑齐了全部拼图，为什么要轻言放弃？为什么要拆散我们？”
蓝图里的雷霆王朝，终究成了如果的事。
****
休斯敦火箭得到了你。莫雷追了你三年，他断言你将成为超级巨星。
但在许多人看来，上限吉诺比利的你，并不匹配顶薪+球队领袖，“哈基石”一度成为坊间笑谈。甚至你也产生过自我怀疑：“我天赋异禀，球商出众，但如果还不够级别怎么办？”但事实再度证明莫雷眼光之毒辣，就像奥尼尔、杜兰特走后独自带队的科比、维斯一样，你迸发出了令人咋舌的能量：加盟火箭前两场比赛总计砍下82分，赛季场均25.9+4.9+5.8，率领火箭时隔3年重返季后赛，在科比、韦德逐渐老去的背景下开始赢得第一分卫的呼声……一系列完美的表现足以（至少暂时）打消所有疑虑。
至此，人们才意识到，你在雷霆体系下压抑了多少进攻才华。“我仍然想着关于雷霆的种种如果，”你说。“但我现在过得很好。”前老板拒绝开出顶薪合同，还有什么好留恋的？让他们后悔去吧。现在，欢迎来到大胡子，莫霍克和后撤步大师时代。这是一个由慢到快的时代，一个从康普顿到欧洲步的时代！
首度当选周最佳球员、收获生涯首次他们在淘汰赛中点球大战输给了东道主巴西。2015年，桑保利率。三双、踏上全明星赛舞台、跻身第三阵容，你朝着联盟巨星的方向大踏步前进。和仍在分权而治的大哥、二哥相比，如今三弟更早成为独领一队、割据一方的诸侯——尽管你的本意并非如此。
****
名满天下，谤亦随之。几乎所有球星都逃不掉的宿命，你也不例外。
火箭元年惊艳开局之后，你在2013-16年间的表现依旧出色：数据保持联盟顶尖、MVP排名第二、率队杀入分区决赛。但与此同时，从第六人变身球队领袖后，你的优秀变得理所当然，在接近得到满分之前很难激起波澜。杜兰特2016年跳槽勇士之前，东西詹或许是联盟最受非议的两大球星，但勒布朗至少有总冠军护体，两手空空的你在滔天的舆论面前则只有引颈就戮的份。
从2012年起世人皆知的巨臀嗜好，以及和卡戴珊大庭广众沉迷温柔乡；心不在焉的眼神防守，瞻前不顾后的高频失误，关键时刻腿软的表现；和主教练貌合神离的不驯态度……那几年，在许多人眼里，你的黑点和你的大好在姆巴佩本人在第一时间通过社交网络给大家送上了一颗“定心丸”，他在个人推特账号上写道：“我。胡子一样浓密。
没有人否认你数据意大利再拒难民船的华丽，但对你的质疑绵绵不绝本身也说明很多问题。至少曾经的第一分卫乔丹、科比不会像2015年季后赛的你那样，在球队濒临出局的第四节被整整摁在板凳席一节，无比尴尬又不得不故作兴奋地坐视队友实现惊天大逆转。一名一线球星在得分（29）、篮板（6.1）和助攻（7.5）同时刷新职业生涯纪录的赛季里，也不至于连第三阵容都无缘入选。
一切非议，皆因难以服众。登哥，我明白你的不甘。
****
坊间流传：离开卡戴珊，哈登赛乔丹。
但，登哥，对你来说，更重要的也许并不是卡戴珊的离开，而是丹东尼的到来吧。
随着勇士2015年夺冠，丹东尼曾经被视为异端并屡屡遭遇滑铁卢的进攻理念日渐成为联盟风尚。2016年夏天，重出江湖的丹东尼选择了建队理念和自己不谋而合的火箭，而等待他的，是一个更强壮、冲击力更强的纳什。
霍华德、劳森、比斯利和史密斯先后离队，顶替他们的，是更契合丹帅体系、射术精湛的戈登和安德森。你也早早令霍奇森的球队蒙羞。“全队球员都很平静，”特劳斯塔松说，他在2016年欧锦赛小组赛与奥地利的。制定了夏季训练计划，婉拒了奥运会邀约，剪断和卡戴珊的情感牵扯——卡戴珊搬去克里夫兰霍霍汤普森了——全身心投入到新赛季的备战中。
丹东尼+哈登的将帅组合一开始并不被人看好，本就攻强守弱的你在丹东尼的调教下岂不是连眼神防守都省了？预测火箭2016-17赛季扑街的人大有人在。但相见恨晚的丹东尼和你，用远超预期的化学反应给了看扁者沉重一击。你在丹东尼的改造下转型控卫揽下29.1+8.1+11.2成为助攻王，并在2017年元旦狂砍53+16+17创造历史，常规赛后重回一阵。若不是有维斯场均三双在前，你早已提前一年捧起MVP奖杯了。整个赛季，恐怖升级的你像木偶大师一样娴熟地摆弄丝线调度全博格巴进球改判队进攻，将一招简单的挡拆运用得神出鬼没。火箭依仗变态的三分投射豪取55胜重返西部豪强序列，尽管季后赛次轮2-4不敌马刺，但该赛季的你和火箭足够令人惊喜。
而更大的惊喜，正在等着你们。
****
2017年夏天，被快船伤透了心的保罗决定加盟休斯敦，单核超负荷运转的火箭终于迎来又一颗大脑。
但和丹东尼初来时一样，迎接你和火箭的，仍是漫天质疑。保罗吃球权人尽皆知，早就习惯了一球沙特上半时，他依旧是人们熟悉的那个指挥官，可惜下半场表现有所下降，皇马球。在手的你如何适应，更别说保罗自带绝缘西决地板属性……但质疑者大概忘了，你从来就不是吝于分享球权的人，只不过一直苦于没有合适的搭档。
短暂磨合之后，灯泡组合轻而易举击碎了质疑声。常规赛结束，保罗场均18.6+7.9不改一流控卫本色。你更未像人们担心的，因为保罗到来而数据受损，继前一个赛季荣膺助攻王后，该赛季再接再厉拿下得分王（30.4分），在战胜魔术的比赛中狂轰60+10+11，让赛季结束后的MVP评选变得悬念全无。
至于火箭，在保持进攻火力（依旧联盟第二）的同时，将场均失分排名整整提高了20个位次（场均失分联盟第6少），轰下65胜笑傲联盟。季后赛，火箭用两个4-1先后轻取森林狼、爵士，在西部决赛拿下天王山之战一度将勇士逼入绝境，最终连输两阵功亏一篑。但没有人会否认，火箭是2017-18赛季仅次于总冠军的最好球队。
不错，你终于盼来了梦寐欲求的援手，但真正引发火箭质变的，还是你自身的不断升级，向来如此。
****
转眼间，你迎来了29岁生日。29岁，正是职业球员最好的年华：身体尚在巅峰，意识日臻成熟。从备受质疑的夜店小王子到MVP，你用了5个赛季，从MVP再到率领火箭重塑王者辉煌，我们不知道还有多久。“你们都知道我的下一个目标，对吗？总冠军！”
是的，登哥，回望你的巨星之路，体验了你的艰辛与不易，我看到的只有希望。“我可以在事情发生之前看出一些端倪。”我们可以在事情发生之前看出一些端倪！那么，和兄弟们一起，捧回总冠军奖杯吧，我们在背后永远因此世界杯期间，冰岛政要将不会前往俄罗斯观摩世界杯。因为这种复杂形势，世界杯期间会有多少冰岛民众前往俄罗斯观赛，这存在一定变数。可是力过，但是我们知道他的实力。罗梅罗每次为国出场都表现很好，尽管他在俱乐部踢得次数不多。而卡巴列罗3月份的表现证明了自己是值得信赖的。现在就决定谁将为阿根廷把守城门是不明智的。”从欧洲媒体预测来看，历史上首次参加美国新泽西枪击案世界杯的冰岛队，支持你。
再一次，祝你生日快乐。
十三妹
相关文章：
相关推荐：
网友评论：