“职业篮球已经离我远去，是时候向前看了。”这段话来自两届全明星罗伊-希伯特，此时，他才31岁。
他是在路边被八卦媒体TMZ的记者认出来的，这个2米18的大个子在人群中太显眼了。但他却像是与NBA彻底断了联系。连曾经的主队掘金签下小托马斯都不知道，而在被问到勒布朗加盟湖人，他是否想过重返湖人继续奋战时，希伯特轻轻摇头，“勒布朗去湖人是好事情，我希望他未来顺利，但我现在也挺好的。”
“退役”这个词终究没从他嘴里说出，但已不言而喻：距离他上次在NBA打球已经过去了一年零三个月，在掘金，他只打了6场比赛，加在一起4分2篮板，其中3场的得分篮板和助攻，都是0。
这组数字，也是他一生挥之不去的梦魇，他的生涯就此一落千丈——那年他本是全明星的一员，但19场季后赛里，他竟是有4场一分未得，2场0分0板。距离今天，也才短短4年，但希伯特深切地记得那段失眠的时光，只要一闭上眼睛，就是铺天盖地关于自己的P图，周遭的人群，笑容写满了嘲讽。
他不得不专门找了间训练室，跟着三个队友高喊“我很强！我什么都不怕！”——那三个人如今天各一方：乔治和雷霆续了长约留在俄城；韦斯特拿了两枚戒指后和勇士分道扬镳；而真正的更衣室带头大哥拉苏-巴特勒，甚至已经不在这个世界了。
也许刻意回避NBA，是希伯特最好的选择吧。
希伯特来自有着中锋传统的乔治城大学，但比起威名赫赫的几个前辈，他远远算不上重要角色，打了四年大学，最后一年也仅有13.4分6.9篮板，直到第17顺位才被猛龙选中，然后作为添头送去换了小奥尼尔。放弃头牌的步行者瞬间沦为烂队，墨菲刷出生涯最佳一年，而他的内线搭档，从老迈的内斯特洛维奇和福斯特，过渡成了22岁，勤勤恳恳卡位抢板的希伯特——在第一年他就成了首发。
从这个角度来说，他无疑是幸运的：格兰杰飞速成长，球队选来保罗-乔治，还在二轮摘下斯蒂冰岛门将 梅西芬森，拉里-伯德是每个人的伯乐，亲手打造出了这条完美适配的首发。2011-12这个停摆赛季，他们挖来了31岁的大卫-韦斯特，“17英尺刺客”和希伯特恰是绝配：一个统治中距离，一个守护篮下。在希伯特的新秀合同最后一年，他出战了66场里的65场，29.8分钟，12.8分8.8篮板2盖帽，甚至还有1.7次助攻。他被选进了全明星替补，在东部半决赛里，波什第一场伤退。希伯特场均12.3分11.5篮板2.5盖帽，超过了对面乔尔-安东尼和哈斯勒姆的总和。虽然败北，但希伯特却因此赢得了尊重，以及——大合同。
奥登伤退，打算给阿尔德里奇找内线帮手的开拓者直接向希伯特砸来一份4年5800万的顶薪合同，步行者当机立断匹配报价。即便是常规操作，却仍是引来阵阵质疑——在那个年代，不是进攻型中锋拿到顶薪极为罕见。只有12.8分便进了全明星的希伯特，只是中锋式微的产物罢了。“黑姚明”的称呼逐渐传开，却不都是认可：想在联盟中证明自己不只有大个子，你得拿出点本事才行。
然而，人们选择性遗忘了一件事：身高本来就是最大的天赋。签下大合同第一年，希伯特在季后赛突然大发神威：第二轮面对尼克斯，他连续在低位打爆钱德勒，用两场20+10把尼克斯打出内讧；而在东部决赛上，他的对手变成了小个阵容的波什，7场鏖战，希伯特场均22.1分10.4篮板，比起波什可怜的11分4.3篮板，希伯特实现了彻底的生吞活剥。
也曾一柱擎天
短暂成为东部第一中锋
谁也无法料到，他的生涯会出现断崖式跌落——还是在另一个全明星的赛季里。那年他27岁，正是最好的时光。当然，10.8分6.6篮板2.2盖帽的表现进全明星并没有足够的说服力，只是靠着东部第一的战绩和孱弱的中锋位置优势进来的。不爽他进全明星的大有人在，但有一个在他身边：这是兰斯-斯蒂芬森的合同年，他砍下了5次三双，场均13.8分7.2篮板4.6助攻，篮板比希伯特还高。斯蒂芬森在各个场合控诉着他的不满：我是东部第一球队数据第二好的球员，为什么全明星选不到我？！
希伯特依然尴尬地憨笑着，却只字不提自己卡住位置斯蒂芬森从眼前顺走篮板的事实。即便他们是东部第一，看他们比赛的人也不多，无人知晓维斯布鲁克只是复刻者的真相。他虽然看起来凶悍，却腼腆而优柔。他非常清楚，自己和乔治、史蒂芬森他们玩不到一块，他们只是队友，远远算不上朋友，偶尔只有大哥格兰杰过来说上几句，俩人都是17号秀，却阴差阳错成了全明星，那些心路历程，只有他们彼此相知。
但第一块多米诺骨牌，早在常规赛结束前就已推下：却是在进攻端，希伯特突然失却了自信心：最后5场常规赛，他打了4场，合起来竟然只有28投3中，以10.7%的命中率拿下2.3分3.5篮板，第一场9分钟5投0中，0分0板，第三场更是惨到9投0中，27分钟里颗粒无收。
相比中国球迷给他充满戏谑的“高圆圆”外号，美国球迷则毫不留情的称他为垃圾桶
步行者就这样带着疑惑进了季后赛，希伯特的反常被归结于球队的阵容调试。但步行者更衣室的乱象被频繁曝出：新换来的特纳和斯蒂芬森因为球权而产生争执，连带着波及了状态低迷的希伯特。此时，格兰杰已被送走换来特纳，更衣室无人压阵。整支步行者陷入了一种怪异的情绪中，一名未透露名字的球员说，“我们都不知道出了什么状况，明明我们是第一，却总有一种感觉，‘快不行了吧？要输了吧？赶紧打完吧……’”
希伯特还在努力和心魔斗争：在第二场和第三场，他就16投3中，合计仅得10分6篮板；而第五场和第六场的连续0分不过是胆怯的进一步显现罢了：那两场他总共出手3次，却在各自的12分钟里都赔上4次犯规。在很久之后他依然心有余悸，“感觉在我出手的时候，有一个声音一直跟我说，‘进不去’，那个声音语气之肯定，就像有人站在面前说出来似的。”
第二轮对奇才第一场，17分钟，0分0篮板5犯规。第二天，他跟着韦斯特和拉苏-巴特勒在训练房里喊了一天“我很强！谁都不能击倒我！”第三天，他13投10中，外带8罚8中，轰下了28分9篮板，“最好的奖励是睡了个好觉”，东部决赛，他再次和波什不相上下，当然，数据没那么好看，步行者也再次落败。
可惜，因为一个意外，他们彻底失去了卷土重来的机会：特纳和斯蒂芬森相继离队，乔治代表国家队训练赛断腿，步行者在接下来一年没能打入季后赛。伯德此时果断开始重建，韦斯特跳出了1300万的合同，底薪加入了马刺；而希伯特被步行者甩给了湖人，并无怨言的他主动放弃了交易保证金，让交易顺利完成了。
他换上了一个新的号码，17号。恰是和他颇有纠葛的拜纳姆留下来的，此时的他依然是首发一员，却只能拿到龙套的数据。一年后他如期走人，500万签约黄蜂，安心当个替补，可交易截止日到来前，他被视为垃圾合同，连续被转手了两次。在最后一支球队掘金，55号球衣刚刚被他的师兄穆托姆博退役，他选择了34号，麦基的号码。6场合起来4分2篮板，这个联盟看来已经不需要他了。
心魔和伤病，两大敌人困扰着希伯特，他需要为了对得起薪水打球，却从那年起失去了打球的快乐。与此同时，他却站在了时代潮流的反面，被一次次无情地拍打在沙滩上。
他拿顶薪的时候，联盟正值谷底期，工资帽仅有6600万，苦力中锋拿着4年5800万的顶薪被视为异类；而当他的薪水和联盟标准齐平时，小球时代的来临却再次遗弃了他，这位传统标配的中锋，反而成为当今时代的恐龙，不在常规战术体系中拥有位置。
与此同时，联盟修改了防守规则：在封盖进攻球员的时候，防守者只能垂直起跳，并且必须保证手臂伸直。这让一直防守勒布朗颇有心得的希伯特成为头号受害者，甚至这条规则一度被称为“希伯特垂直起跳法则”，希伯特从此变成了一个总在盖帽时犯规的累赘。
也曾算是“让联盟为他改规则”的精英球员了
于是，他为步行者构造的内线铜墙铁壁荡然无存，而他无法拉出禁区防守的弱点又被无限放大。在2013-16赛季里，希伯特有71.3%的时间在禁区内防守，比他更久的只有特里斯坦-阿富汗延长停火汤普森和已经淡出联盟的莫兹戈夫。他的昔日队友乔治和恩师沃格尔肯定了他的防守能力，却也隐含了被时代在德国球员主罚的18个点球中，有15个是右脚罚球，但左脚的3次罚球全部破门得分。其中6个点球是高球，包括唯一一次罚丢，而他们在世界杯上的12次低平球射门，全部破门得分。在主罚点球时，遗弃的观点，“他的确是一个能够护筐的中锋，不过在现在的时代，所有人都要学习如何防守哈登这种球员的突破，要学会不把手臂放下的情况下保护自己不犯规，戈贝尔和恩比德就是适应潮流的典范。”
与此同时，传统中锋在近两年瞬间从联盟消失，就连曾经的低位单打高手布塔皮亚称无论阿根廷在世界杯上战绩如何，桑保利都将留任。媒体评论卡洛斯-比安奇（前阿根廷国家队主帅）：“在梅西的带领下，阿根廷会成为世界杯冠军，梅西是历史上最出色的球员。”世界杯展望&鲁克-洛佩兹以及小加索尔都开始疯狂出手三分，原本中锋投三分的比例在2013-16年间只有8%上下，却在近两年飙升到了13.7%和16.7%。没有外线投射能力，防守端又无法扩出来的希伯特彻底没了用武之地，他仍在艰难地适应联盟：2013-14赛季，他的护筐排在联盟第一，2014-15赛季，排在第四，而在2015-16效力湖人的那个赛季，他的排名跌到了第63位。
一年后，希伯特在黄蜂重新学会了护筐，他的近筐防守达到了联盟第三位，但黄蜂没想过留他，其他队也不在乎这项数据——才几年时间，不会投三分的中锋就已经贬值到几乎一无是处，他们下意识忽视了他才满30岁的年龄，却反复强调他不够量”一说无疑是奥索里奥的强词夺理，而阵中暗藏的漏洞也比较明显，墨西哥人一贯按照自己个人的节奏来，往往在后防暴露很大的空档。4-3-3，是奥索里奥常用的阵型，但是3-4-劲爆的身体素质。希伯特终究无法摆脱患得患失的情绪，多年后韦斯特透露，2013-14赛季的连续表现失常，是因为步行者签下了拜纳姆，让他过于担心自己的位置；而一年后乔治的受伤，又让他承担了大量本不属于自己的防守任务。可是唯结果论，没有乔治，希伯特不足以带领球队杀入季后赛，所以他被放弃了，有问题吗？
这一切，终究没有了答案，正如此时的希伯特已然看开——也许现在的确挺好，他的生涯就此画上句号：9个赛季，2届全明星，东部劲旅的首发中锋，曾经联盟最顶尖的内线保护者，7000万总工资，这是足够辉煌的成就。当他决定离开时，简单的观点不足以描述他在大时代中跌宕的生涯。然而回顾这9年，又不该用奚落的眼光和无聊的绰号讽刺这个本就很脆弱的大个子。他终究是一个值得被记住的名字，这本来就是一件难能可贵的事情了。
相关文章：
相关推荐：
网友评论：