撰文/李建利
远处的西山，近处的滇池，熙熙攘攘的游客。
没有游玩者会到海埂基地来，只和滇池一街之隔的基地安静享受着属于自己的阳光。
滇池边从西伯利亚飞来过冬的红嘴鸥，叽叽喳喳的吃着游客手里的面包屑，这里的一切都很难与足球直接有所关联。
不断有车子往海埂基地开，海埂的大门已经颇具现代化，球场上有少量的球队在大声的叫喊着训练。
若干年前，这里的滇池，这里的公园，这里球场，一切都关于中国足球。海埂，也像中国足球“回不去的故乡”一样，深深的烙在每一个中国足球人的记忆里。
寻找中国足球地标之昆明海埂基地
海埂基地
那是海埂最为艰难的一段时期，吃水靠牛车拉，做饭用肥肉当油，对外联系只能靠电报。
但却是海埂基地工作人员最为幸福的一段日子。
那还是八几年的事。一天，海埂基地放起了鞭炮，基地食堂里也是一片欢腾的气氛。没有什么特别的喜事，只是因为基地工作人员的“孩子们”中国队在比赛中2-0战胜日本队，进军奥运会。基地像过年了一样。
“沈阿姨，为我们高兴吧，为我们欢呼，我们出线了。”张俊秀给海埂基地沈阿姨的电报中洋溢着喜悦。沈阿姨只是海埂基地的一名工作人员，“这电报我们单位的人都没发，就发给我了，把我高兴的，叫他们赶快回一个，给他们祝贺一下。”
之所以球员会发给基地的沈阿姨，是因为平时球员都喊她“沈妈妈”，队员们遇到高兴不开心，甚至谈恋爱都会跟他分享。沈阿姨说自己看着这些队员从青年队到成年队，从小孩到长成人，都把他们当成自己的孩子。每次冬训看到沈阿姨，高洪波在离很远的地方就会叫“沈妈妈”。
高洪波第二次拿起国足帅印，就曾带队在海埂基地备战世预赛。
“你们走吧，我跟我妈说会话。”“你妈在哪”，记者问高洪波，虽然彼时生活很艰苦，但海埂基地的工作人员就像队员的亲人一样。当时的海埂基地还是土场，球员训练特别苦，衣服破了，基地里的工作人员就把自己的绒衣剪了，用来给球员补衣服。训练的时候，水也没有，饮料也没有，“都是提前烧开了水，弄几个壶拿几个杯子送到场地上给球员喝，队员看到很高兴。”
沈阿姨也挺爱哭的。
89年的世界杯预选赛，中国队1-2不敌阿联酋，看着球员们场地里难受的表情，沈阿姨也没有忍住，“只差一步到罗马的时候，球队失败我们也挺着急的，看着那些队员特别可怜，他们头低着，扭向一边。我都哭了。”
分别的时候沈阿姨也哭，每次海埂冬训送球员的时候，沈阿姨都会流泪。像沈阿姨这样海埂基地的工作人员，从不懂球变成球迷，不计其数。
他们孩子的荣誉就是自己的荣誉。
12分钟跑与YOYO
海埂基地火过一阵子，因为体测。
甲A时期，12分钟跑（万米跑）以及YOYO体测两个新名词先后诞生，足协组织的冬训体测让甲A各队集中在了昆明海埂基地。
“1988年，坐了三天两夜火车来到海埂，这里见证了体测。”宿茂臻回忆起那段岁月，难说苦不堪言。
体测是甲A时代的产物，也是一代球员的噩梦。不管是万米跑还是YOYO体测，总有一批球员难通过。这里面，郝海东和高洪波是典型的体能苦难户。
YOYO体侧，一代球员的噩梦。（资料图，地点非海埂基地）
时至今日，郝海东提起体测还念念有词，“你能说跑不过那个就是体能不好吗？体能也不能用田径去衡量。”当时国安俱乐部为了帮助高洪波通过体测，专程为他聘请了一名田径教练。
在那个时代，没有人去讨论体测的好坏。“YOYO体测就是在昆明海埂第一次实行，全是YOYO滴、滴的声音，每个场地都在干这个事情，以前都是煤渣跑道的球场，从早上6点钟开始，一个队接着一个队跑步，一直到下午，每天一个一万米。”长期跟队的记者回忆起当时的场景。
“有的人把海埂当成噩梦，但对我来说那却是天堂”，区楚良所说的很多人的噩梦大多数都关于体测。他口中的天堂，是因为海埂这个地方拥有着太好的足球氛围。
12分钟跑流行的时候还在90年代末，就算是单纯的跑步，海埂的球场边也站满了球迷，球迷翘班去看球员跑步，“看台上全是人，树上也有球迷爬上去，平场地时堆起的土坡也都站着球迷看球员训练。”老球迷回忆道，2000年以后还是如此。
如今，YOYO体侧已成回忆。
“那个时候球迷真的很疯狂，从昆明市区骑着自行车前往海埂基地，在球员经过的大门外围满了球迷，球员要通过那道门去训练，球迷蜂拥而至，那时候的女球迷特别多。”昆明的媒体人也同样说到。“我媳妇就是在那认识的。”
当时的海埂基地交通不便利，也处在昆明的郊区外，旁边不远处就是村落，球员来到这里就意味着要过很久的集训生活。
封闭与黑车
所有关于海埂的报道里，几乎都会提到“大铁门”和“狼狗”。时至今日，大铁门和狼狗早已不见踪影。但这两个词却是封闭的象征。
到体测那个年代，海埂与外界的联系从电报变成了一部插卡电话。
海埂基地里，只有一部磁卡电话，所有的球员都只能用这一部电话跟外界联系，时长会出现排队的情况。长期与外界隔绝的封闭生活，很容易让球员厌倦，球员翻墙逃出去也成为了当时很多人私下里达成的共识。
提到当年的海埂基地，便是封闭的代名词。
球员多，住的地方也相对集中，各个楼里面的球员在无聊的时光中就会互相串门，约出去一起。“晚上的时候海埂的大铁门会锁着，国脚们晚上喝完酒回来翻墙进来也是常有的事。”昆明本地的媒体人说，那个时候球员出去玩是常事。
而在夜场里撞见知名球员在当时那个年代也不足为奇了，90年代的时候，昆明五华体育馆球场有跳舞唱歌表演的地方，很多昆明本地球迷也经常去五华体育场踢球，在踢完球之后一起喝酒放松，偶有听到看台下面的娱乐场所的服务员说自己见过国家队的球员，“我们都不相信，说她吹牛”老球迷说，服务员就把笔记本拿出来，上面有很多国家队球员的签名。
大铁门锁不住球员的寂寞，狼狗也看不住他们逃出去的心。
没有手机和电脑的年代，所有的娱乐只有出去唱歌、吃饭以及打游戏。由于海埂基地离昆明市区较远的缘故，也就滋生了另外一个行业，黑车。
时过境迁，海埂基地以及周围的很多东西的都变了，唯一没有变的就是基地里面仍旧在问你“坐车不？”的黑车司机。
黑车司机回忆起自己拉过的球员及教练。
有路的地方，就会有车。
“安贞焕、李铁、唐尧东、李章珠。”不是球迷的他却能叫出，“亚泰、超越、建业、力帆、松江、延边、贵州、宁夏、实德”横跨甲A中超甚至中乙的队伍。
不管是球员还是教练，上车后都是喜欢打电话，有了电话的年代已经消解了一大半的寂寞，“曾经有次听到某著名球员在车上说‘怎么不好好踢，你不好好踢想进来我有什么办法’”，用黑车司机的话说，他们听到了很多不该听的话，但听过了就忘了，也不懂其中的含义。
他更喜欢聊球员出去吃东西，“球员出去基本上都是吃东西，基地虽然好吃，但谁也受不了天天吃。”“原来都是那种三个轮子的车，海埂附近的商场球员们想去的我们都知道，他们不愿意走，都是让我们开进去。”而海埂基地也默许了黑车的存在。
海埂此前是国字号的常备冬训地点
后来由于翻墙出去的人太多，各个队加强了管理，出台了很多禁令。黑车就成了球员们出行的唯一工具。“翻墙是有这么回事，但是后来楼层高了加强管理之后就没了，一般封闭了也就出不去了。”
像黑车司机李师傅这样的人大多数来自基地不远处的海埂村，海埂村为了顺应海埂基地球队的发展，衍生了黑车司机和饭馆老板。
在海埂训练的不仅有中国球员还有外国球员，韩国球员更喜欢吃泡菜和料理。“韩国人喜欢吃泡菜，他们每次出去吃都是去固定的地方吃料理，反正他们钱多，还请我们吃过，但我们吃不惯。我认识安贞焕的翻译，安贞焕每次出去的时候都会打电话让他的翻译跟我说，拉到地方之后还要等他们，再把他们拉回去。”李师傅愤愤的说，“才要100块钱来回，我自己还要交停车费。”
海埂基地45年历史迎接了多届国字号球队
虽然叫黑车司机，但他们的价格却不黑，还是有着乡下人的淳朴。除去吃饭，李师傅拉的最多的就是带球员去打游戏。“男足都差不多，那些U15的孩子要去打游戏，要借我们的身份证开卡，我说不借不借自己去。”
训练结束，黑车司机们会在训练场边聊天，看到熟悉的球员招呼过来，球员看到教练在旁不好意思的说“不去了”。
“封闭，天天把他关起来是不行的。外国球队没有管的这么严的，管的严也不行，我知道的。”李师傅突然感慨到，他倒是经历过不少球队的变化，就像他自己的车一样，不断地更新换代。
李师傅突然说起安贞焕，也不知道他现在怎么样了，以及大连实德。听到已经没有这个队的答复，“老了，都不来了。”他喃喃道，也不知道是在说他自己，还是再说他经历过那些中国足球。
人口贩子
海埂之所以火，跟那个年代中国足协的规定有很大关系，再加上昆明特有的高原气候，让海埂在职业联赛初期成了球队扎堆训练的地方。
“以前整个冬训必须全部在海埂，那时候是中国足协集中冬训，还没有红塔，也是分批来的，比如甲A球队先来一个月，完了甲B再来，然后中乙。”据云南当地的媒体人介绍，集中训练中国足协还专门派官员来做冬训督促工作，组织比赛。简称冬训办。
职业联赛初期，由于资金有限，大部分球队都会选择在海埂冬训。
由于冬训办的存在，海埂里的球队也有了被管理者条条框框的约束。最让球迷激动地莫过于冬训后期的“小甲A”比赛。
在海埂差不多一个月的时间，最后十天基本上就是以比赛为主，由于有冬训办的存在，这个任务就落到了冬训办的头上，冬训办负责编排赛程，当时还是甲A，也就是所谓的小甲A比赛，天天都有比赛可以看，联赛其实就是那里面的缩影。
只有有些队在这个时候还没有确定外援。在海埂选外援，是早期职业联赛在海埂的一大风景。
早年间，信息不发达，每个队选用外援的方式简单粗暴。海埂基地在这个时候多了很多“人贩子”，他们没有什么信息源，只能到海埂基地来碰运气。“全部球队都在海埂，就形成了一个什么现象，中国初期的经纪人，在没有资源的情况下，组织了一帮外援，组一个队杀到海埂基地，开始和俱乐部的人聊，需不需要外援。”
俱乐部在海埂冬训，就经常有外援前来试训。
说这话的记者也曾经充当过这个角色，“也不是我运作的，因为经纪人找到我，只有两个人非洲外援，让我接待一下这两个外援，找球队试训，经纪人给这两个外援80美金一天，在海埂住上个把月，行的话就留下来，不行的话就回家。”
整个海埂基地，内援外援全部交织在一起，像一个市场一样。而这些球员本身的职业更是让人称奇，他们可能在自己的国家是泥瓦工、业余球员、出租车司机，到了中国就很有可能变成职业球员。
“联赛初期，没有特别好的资源，那个时候只要能找到老外面孔，能踢两脚球都想来试试，那年间流行着一句话，‘人傻钱多，速来中国’，外国人拍电报给家乡去，叫自己的亲戚朋友来中国踢球，这边的钱太好挣了。”参与过这种交易的人心知肚明，所以他们也被叫做“人贩子”。
8000足记的假新闻
有一群人其实始终贯穿在海埂的各个故事里，就是记者。
一直流传到现在的一句话，“不上海埂就不算真的足球记者”，那个年代是不是真的有8000足记？“2000年开始我跑足球，刚好经历了那个最火爆的冬训年代，至少有四五百人。”
基本上大点的报社都会派记者去海埂，海埂周边的酒店全部住满，大多数记者都住在名声在外的“环碧小墅”。记者回忆起那个年代不禁笑了起来。
“2000年左右的时候，网络不是很发达，环碧小墅里面有一根传真线，大家都是手写，稿件要传回报社，那根线非常抢手，因为只有一根所以要排队，排队传文字图片。环碧小墅就是一个新闻的集中地。”
冬训的时间长达一个多月，球员寂寞的同时记者其实也一样，“记者在这边住一个月，刚开始前十天挺兴奋的，后二十天写什么，没什么东西可写。所以当时假新闻泛滥。因为环碧小墅里的记者太多了，很多新闻都是大家聊出来的，可能也不去证实，就躲在里面写。”采访过当年盛况的记者介绍，由于假新闻就发生了当时很有名的约架事件。
国足12强赛期间，仍有大批记者聚集在海埂。
时任四川全兴队主教练塔瓦雷斯，因为听说了一名记者写的假新闻，就要和当时那名记者约架，塔瓦雷斯也留下了那句经典的话语，“我要向一个男人一样揍他。”当时也引发了记者圈内的轰动，很多人来环碧小墅围观，最终却不了了之。
记者多，信息流通不发达，报纸需要版面，球迷也关注。那个年代的新闻报道也产生了很多问题，“几百个记者在那，就那么一点内容，记者开始分拨，每天报纸的版面留很多给前方记者，但其实前方也没有那么多新闻元素，每天都是正常训练也没有那么多花边新闻，就出现了很多杜撰的稿件。”
采访过当年盛况的记者描述，记者的生活上午一起喝茶，踢球，自娱自乐。还有一项固定的任务，就是帮助球队出黑板报。
因为冬训办的存在，要求每个球队周一出粉笔字的黑板报，爱国主义教育或者是训练相关，需要字写的好还会画一些东西，黑板报的任务大多都落在了本地的随队记者身上。
足够多的足球资源，让海埂这个地方也成为了很多年轻足记梦开始的地方。
虽然长与孤独为伴，一名国安的跟队记者想起那段岁月并不觉得苦，“有一年大年三十，跟着国安队在海埂基地里放完鞭炮，吃完饺子，发现在自己没有住的地方，也打不到车。就自己一个人背着包，从海埂基地往回走，顶着星辰自己一个人走在滇池路上，也不知道苦，就想着回去写一篇稿子。”
孤独是常态，但是他们的文字记录下了海埂，记录下了关于中国足球的记忆。
回不去的故乡
从回忆里走出来，发现没了大铁门、没了狼狗、没了体测那个灰头土脸的年代，也没了环碧小墅以及曾经文字里记录的一切。
海埂的基地里还有着训练的球队，但不会有追随而来的球迷，即使国家队来到这里，也有人会问一句，“他们是谁”。
海埂基地也从封闭慢慢的打开了“大铁门”，基地里的条件在一次又一次的翻新后变得越来越好，往常没有球队来冬训时，基地也向昆明本地球迷开放。海埂也从单一的足球慢慢转变成了一个综合性的基地，游泳、散打、篮球、高尔夫，孙杨也是这儿的常客。
基地门口原本熙熙攘攘的夜市摊位也被整齐划一的绿化带所取代，小餐馆也随着时代的进展而被拆迁淘汰。现在路过海埂，除了以往冬季能看到的红嘴鸥，这里再也看不到当初的不一样的关于足球的“繁华”。
海埂，对外地来这的人，已不单单是足球了。
如今的的海埂基地，早已时过境迁。
昆明人喜欢足球，没有职业足球的日子里，所有的业余球场都会人满为患。常年适宜的温度，也给踢完球疲惫的人带来了一丝晚霞。
没有那个年代的自行车和三轮车，但不影响昆明人对足球一直的热爱，但海埂，跟他们又有什么关系呢？
再过一段时间，中超和中甲的球队会陆续抵达海埂进行第一阶段的冬训，恢复和那个年代不一样的热闹。就像每年冬天都会来这过冬的红嘴鸥一样，过了这个温暖的冬天它们就会离开。
有句话一直很火，“回不去的故乡，融不进的城市”虽然那个年代的记忆还能断断续续的找到，但可能再也回不去那个年代。每个球队都在代表自己的城市在打拼，而故乡海埂一直都在那里。
昆明海埂基地的负责人说，“海埂基地见证了中国足球的发展和衰落，它永远是中国足球的符号。”
我们一直都在赶路，但记得想家。
2019年亚洲杯开战在即，腾讯体育《寻找中国足球地标》系列将会再现国足历史记忆，重新翻开那些写满辉煌和悲伤的特殊地标。
相关阅读
正文已结束，您可以按alt+4进行评论相关文章：
相关推荐：
网友评论：