亚博：我出生卑微，却享受了足球盛世，感谢你，父亲

这是流传在我家里的一个传说，我的母亲跟我发誓这个故事是真的。追溯到1981年的时候，西班牙一个称之为图伊拉的小镇上，我的母亲发现自己怀孕了。起初，父亲想要一个女孩，这样的话我的姐姐就多了一个玩伴。当他们到了医生的办公室，发现两个人将有一个儿子的时候，我的父亲激动万分，他喊出的第一句话就是： 一个男孩！他将成为我家的小足球运动员！

这是我父亲人生当中的一个重要时刻，因为那时候他和我的妈妈，还有姐姐住在一间小公寓里，她们也没有任何兴趣跟他谈论足球。我的父亲是少数人中的一个，他需要一个小伙伴。

可能在医生的诊室得知了我的性别之后，我的父亲就已经开始为我制定训练课程了。如果这听起来有些奇怪的话，那么我觉得你真的应该理解下我父亲每一天艰苦的生活。和小镇上的大部分男人一样，他长期在图伊拉的矿井里工作。每天晚上，他都要在地下800米的地方辛苦上班，以确保我们的家庭可以拥有需要的一切东西。这是极其困难、极其危险的一份工作。有一天晚上，那时候我还是一个孩子，矿井发生了一场事故，着火了。

当我们醒过来的时候，我们听说父亲安全地逃了出来。当他回到家里的时候，我还记得他和我们谈起，他是如何逃离矿井的，有哪些人帮助了他。但当时还有一些矿工他们没有我的父亲那么幸运的。他们在那里被困了好几天的时候，更加不幸的是，有些人再也没能见到自己的家人。

我的父亲冒着生命危险来养家糊口，他希望我可以过上更好的生活。不得不说，如果没有他，我根本不会有机会为瓦伦西亚、巴萨或者是马竞效力，我不可能会获得世界杯的冠军。我没有机会来到纽约城，该死，我甚至有可能没办法正常奔跑。

这听起来像是一个笑话，但却是一个真实的故事：如果没有我的父亲，我的右腿会比左腿短一截。我现在就来和你们叙述这个故事吧...

图伊拉是一个工人阶级小镇，但与此同时也是一个充满欢声笑语的地方，这里的人口稠密，有许多的小孩子，我很高兴。我不会用世界上的任何珍贵东西来交换我美丽的童年时光的。我家在一栋很小的公寓楼里，经常会有很多的朋友还有亲戚来我家做客。我记得当时为了可以在家里踢球，我不得不用废纸还有胶带沾出了属于我自己的球，因为我的母亲从来不允许我在家里用真正的足球。显然，那样的话我会把家里弄得一团乱的。

我猜想，大概就是那个时候开始，我的射门能力有了真正的提升。

图伊拉不像是那些大城市一样，在大城市里你总是可以找到合适的球场来踢球。而在这里，我只能和自己的朋友临时拼凑起一个小型足球场，我们也可能会在街道上还有广场上踢球。我们会在停车场踢球。我们会在那种公园大门附近的草坪上踢球，尽管草地有些高低不平。想想这样的事情，我甚至怀疑图伊拉没有哪块地方是我们还没有去踢过球的。

我四岁的时候，有一次我踢球的时候，发生了意外，一个年龄比我大一些的孩子压在我的身上。我依旧记得当时那种撕心裂肺的痛苦。我们去了医院检查，结果显示我的右腿腿骨骨折了。因为我当时太小了，医生找不到其他的方式来治疗我的骨折，除非两条腿的长度受到一些影响。于是乎，我几乎就成为了长短腿。

但如果你想要成为一名足球运动员，这可能就不太理想了！

我的父亲试了各种办法希望可以治愈我，有一天他找到了一名对于重力方面医学有研究的医生。我不得不一整天都躺在医院里，他让我把一条腿悬在半空，这样我的骨头才可以自由愈合。对于一个四岁的孩子来说，这真的非常困难，而且这样的方案花费了我很长的时间，但是为了骨头可以自由愈合，我必须这么做。

至少我的父母是这么告诉我的。对于那段时光，我几乎没有什么回忆，大概是因为我当时几乎每一天都要把腿悬在半空吧！

每一次我被允许下床，我就会开始继续踢足球。我当时的右腿依旧打着石膏，所以我不得不一瘸一拐地走到院子里，靠着房子的一角，然后我的爸爸会一次次把球传到我的左脚下。我又会一遍一遍地把球踢还给他。当人们分析我的比赛的时候，他们总是谈论我是名全能的球员，我是如何做到两条腿都可以射门的。

但是你们知道吗？即便是最糟糕的时刻也可能带来好的事情。

我的父亲是对我影响最深的那个人。迄今为止，他已经不仅仅是我的父亲，他还是我的朋友。他会带着我去训练，观看我的训练，然后带我回家。当天色变暗，道路泥泞的时候，我的父亲会继续鞭策我；当道路结冰，天气寒冷的时候，他会早早地把车发动起来弄暖，这样我回家的路上就不会觉得冷了。

没有父亲的指导，我或许早就迷失了，我觉得他对我的成功更有责任感。

当我的父亲不在家的时候，作为家庭主妇的母亲会花费大部分的时间和我们待在一起，她会努力照顾好我们，然后带我们去上学......

嗯，是的，我的母亲不知疲倦，她就像是一个冠军一样做到了所有的事情。

她和我的父亲给予了我们一切。未来，我也会希望我的小儿子小卢卡可以像我一样，从自己的父亲身上看到这些东西，这样的话我会很欣慰的。他是我的偶像，我的榜样。在那个矿井里他遭受了许多的苦难，但我一直认为他是一个快乐的人。他给我最重要的建议就是 努力工作。

光有天赋没有什么用， 我的父亲告诉我： 你需要每天都接受历练。

我从未，从未忘记他对我说过的话。

我的第一支足球俱乐部是兰格勒奥俱乐部，那是阿斯阿富汗延长停火图里亚斯地区除了希洪竞技和奥维耶多之外第三好的球队。我的父亲会说，他从我的身上看到了和其他球员不同的东西，我不确定他这样说是不是因为我真的是一名好的球员，还是仅仅出自于他对自己儿子的爱。

显然，两者皆不是。大概两方面的因素都有吧。

16岁的时候，我单纯只想享受踢足球的快乐。不过当希洪竞技签下我的时候，我的心态发生了变化。我意识到自己来到了一家培养职业球员的俱乐部，他们很快就邀请我和第二梯队的球员们一起训练，对于我来说这是一个梦想，因为当时那支球队在西班牙的第三级别联赛踢球。但只有一个问题，他们的训练是在早上，而我当时还在学校里努力地想要成为一名电工。

鱼和熊掌不可兼得，所以我必须作出决定。

我知道自己想要成为一名足球运动员。可以说，我的父亲也是如此。我们必须说服母亲，我没有挣到任何钱，显然妈妈并不希望我退学。但是没有人指望我可以这么早就成为一名职业运动员。所以我告诉母亲：

妈妈，我想给自己两到三年的时间，看看能不能以足球为生。而如果我没法做到的话，我保证自己会回到学校的。

在足球世界里，你经常可以这么说。如果我在22岁的时候还没办法走入职业足坛的话，我依旧有时间去学习、读书。但感谢上帝，我不必等到22岁。6个月之后，我就签下了职业生涯的第一份合同。那一天，我和自己的经纪团队来到了希洪竞技的办公室。他谈到了薪水的问题，但我太开心了，根本就不关心钱的问题。

老实说，我愿意签下他们放在我面前的任何合同。

在一些俱乐部里，当各支俱乐部的B队比赛的时候，很少有人会来观看。可以说，到场的大部分都是球员的父母和亲属。当我在主场代表希洪竞技二队首秀的时候，当时体育场爆满了。大约有3000多个人，新闻媒体都在球场边。

而作为职业球员，我第一次感受到了压力。

这对我的触动很大，我的意思是，我完全没有做好准备。一名职业球员在数千人面前踢比赛，你们知道这样的感觉吗？他需要接受媒体的采访，需要了解外面的世界，经常长途旅行。我来自于图伊拉，一个小镇的孩子，18岁的时候第一次启程飞往拉斯帕尔马斯之前，我甚至还没有坐过飞机呢。

当我加入希洪竞技一线队的时候，我们的球队还在西班牙乙级联赛征战，我的全家都会来看我的不是，包括我的叔叔，还有堂兄弟们。

自从2003年我加盟萨拉戈萨以来，一切都发生了天翻地覆的变化。两周的时间之后，我和女朋友帕特莉夏结束了。当时我们两个都是21岁，现在我们要搬往一个新的城市生活，这里距离希洪差不多要5个小时的征程。

相信我，这真的是太艰难了。

我们之前从未离开过父母。我当时已经在西甲踢球了，我需要每周都拿出好的表现，因为萨拉戈萨在我身上花了很多的钱。我很高兴，帕特里夏、我的父母还有她的父母、我的兄弟姐妹们都帮助了我，每个人都对我们很好。因为所有的一切都发生得如此之快。在两年半的时间里，我从在希洪竞技和朋友们一起踢球开始，到面对罗纳尔迪尼奥、罗伯特-卡洛斯以及齐达内这样的超级球星。

一开始很多的记者都不看好我，因为我踢得并不好。但是教练帕科-弗洛雷斯始终非常信任我。随后我开始慢慢进球，到赛季末的时候我已经成为了队内的射手王，我打进了17个联赛进球。有一天我的经纪人告诉我： 如果你继续保持这样的优秀状态的话，会有一家更好的俱乐部支付你的违约金条款的。

嗯？我的买断条款？

我甚至不知道违约金条款是什么意思。

我刚刚和俱乐部签下了合约，知道自己可以赚多少钱，知道自己的签约花费了多长的时间。于是我问他我的违约金条款是什么？

1200万欧元。

What？

我只是这样看着他，看起来他没在和我开玩笑。

我当时想： 没有人会愿意支付我的违约金的，这么多钱。 你感觉这样的事情并不真实，我不值这么多的钱（但两年的时间之后，瓦伦西亚真的支付了我的违约金）。

身边的一切都改变的如此之快。对于我来说，2005年2月份对于我来说是一个超级真实的时刻。我永远也不会忘记的。在训练快要结束的时候，有一些人走进了训练场。我当时正在练习任意球，他们径直朝我走了过来，但我不知道这是什么意思。

其中的一个人是萨拉戈萨的媒体总监，他手里拿着一件红色的球衣，和我小时候穿的那件一模一样。

随后我就明白了，我当时愣住了，不断地摇头。

这不可能发生.......

我知道自己近期打进了很多的进球，我的球迷们一直在高喊我的名字！新闻媒体们也开始提到我的名字，但是老实说，我不觉得这样的事情会发生的。

大卫-比利亚被招进了国家队？拜托。这只是我孩童时期的一个梦想。

你们知道，作为一个孩子的时候，我有自己最喜欢的俱乐部，希洪竞技和巴萨，但我唯一拥有的是一件就是国家队的球衣。它没有名字也没有号码，团队的利益高于一切。我最大的梦想就是为国家队效力。但是就像我说的，这是我儿时的一个梦想.......

而现在当我踏上训练场的时候，媒体总监拿着球衣走向了我，那是一个我永生难忘的时刻。

祝贺你， 他对我说： 你现在要去国家队报道了。

他们甚至还带了一名摄影师给我拍了一张身披国家队队服的照片。我现在告诉你们，为国家队效力是我做过最伟大的事情。在23岁的时候就可以得到国家队的征召......这样的时刻你会开始思考未来自己可以走得多远。我们的国家队拥有劳尔、莫伦特斯这样的球员，我看着他们，然后我想要成为他们那样的球员， 我想要和他们一样。

现在我们要共享一个更衣室了。

我的西班牙国家队处子秀是2005年2月9日在阿尔梅里亚进行的一场世预赛的比赛，我们的对手是圣马力诺。我们的教练是路易斯-阿拉贡内斯。他是给我帮助最多的人之一，希望他可以安息，我们将会永远记住他的。

在我们的第一堂训练课上，他告诉我： 你只要在这里做和你在萨拉戈萨一样的事情就行了，这也是为什么我们把你带到这里。

比赛开始的时候，我坐在了替补席上，我一直都在希望和祈祷。你们都清楚那是一种什么样的感觉。

也许我会在比赛的最后10分钟获得登场的机会.......

中场休息前的5分钟，体能教练告诉我开始热身，阿拉贡内斯没跟我说任何东西。然后在半场休息的时候，阿拉贡内斯拉住了我。

你现在要去做好准备， 他说： 下半场你直接登场。所以你必须在热身的时候做好准备。

你们都可以想象，这是我一生中从来没有体验过的热身。

当我们参加2006年世界杯的时候，过往的事情一直缠绕着我们。人们一直在谈论，我们从未闯进过半决赛的比赛。欧洲杯上，我们已经有22年没有做到过这样的事情了，世界杯上，自从1950年以来我们就再也没有进入过四强。而其中一场比赛的失利依旧深深印刻在我的脑海里。

1994年世界杯的时候，西班牙和意大利在四分之一淘汰赛中相遇，我依旧记得当时路易斯-恩里克血染球衣。塔索蒂打破了恩里阿森纳续约扎卡克的鼻子。当这件事情发生的时候我流了很多眼泪。不仅仅是因为西班牙输球了，同时因为恩里克是我的偶像。

我们在2006年的世界杯上表现很出色。不幸的是，法国比我们拥有更加充足的经验。我们很确信这样的失利对我们的2008年的欧洲杯比赛很有帮助，但人们总是谈论我们过去的失利。

你可以踢出漂亮的足球，但你从未赢得任何东西。

总是同样的故事，不是吗？

这也是为什么2008年欧洲杯，我们四分之一淘汰赛面对意大利的时候，比赛变得如此重要。我们是球场上更加出色的一方，当比赛进入点球大战的时候，记者们已经开始码字撰稿了。

西班牙踢得不错，但是输掉了点球。

当我第一个上去踢点球的时候，我已经可以想到报纸头条了。

这让我想起了自己在希洪竞技B队的首场比赛，球员们的心态是非常重要的，我们需要拥有正确的心态去面对好这样的压力。我敢肯定的是，曾经有许多和我一起踢球的球员，他们比我更有天赋，但他们从未取得过比我高的成就，因为他们缺乏足够的韧性。

当我们在点球大战中战胜意大利的时候，我可以告诉你们的是，我们甚至已经感觉自己拿到了冠军，我们拿到了奖杯。因为我们将改变历史，你们知道吗？

这个故事每个人都以为他们知道结局。

赢得欧洲杯的冠军改变了我们参加2010年世界杯的心态，我们更加放松了。我们现在清楚一起获胜的感觉了，我们谁也不怕。

这也是第一次，我们感受到了我们是冠军热门。

所以理所当然地，我们输掉了第一场比赛。

这是一个巨大的打击，我们0-1不敌瑞士。许多人们都说我们的传球太多了，我们应该进行更多的防守。不过我觉得这是我们踢得最好的比赛之一，我们尝试了24脚射门，但却始终没有取得进球。但是球只是不想进网。

这是非常难接受的。但这场比赛的失利已经开始让我们意识到，我们没有办法承担更多这样的错误了。

我们和智利踢了一场决定性的比赛，我记得当时他们的门将冲了出来，把球击出，随后球正好来到了我的脚下。我有一次不错的射门机会，但我的位置距离球门有足足45码的距离。我开始尝试用我的左脚射门。当我比赛结束的时候看视频回放的时候，我开始想： 上帝啊！如果我可以用右脚控球的话，那么我可能会拥有更好的射门机会的。

幸运的是，球进了。

但我为什么会这样做呢？

我觉得这出自于本能。这是你与生俱来的东西。事情改变得如此之快，你甚至没有时间去思考。当足球进入禁区的时候，你就会选择射门。事后你会开始思考： 我不应该在那个位置射门，我应该离球门的位置更近一些的。 但...好吧，你已经做到了这样的事情。

你能学会的事情就是保持冷静，如果你开始陷入疯狂，你就会开始进球。这样的事情也发生在我身上。我可能会轻易地丢掉球权，在盘带的时候被对手抢断。所以我开始持续告诉我自己：

你需要把握住这样的机会，至少需要把握住一次的。

所以当机会最终来临的时候，我会保持冷静并且继续把握住机会。

当你进入世界杯淘汰赛阶段的时候，你会开始关注其他的比赛，看看自己的对手是谁。但是在南非，我们并不在乎自己的对手是谁，这是真的。我们有着这样的自信心，不是以趾高气昂的方式。更多的是来自于内在的信念。

这很奇怪：甚至连我们自己都知道这样的自信心来自于何方，你只是恰好拥有这样的信心。

即便是在决赛的比赛中，我们和荷兰在常规时间战成了0-0的平手，我被换下场的时候我依旧觉得我们会取得胜利。但老实说，我觉得我们会通过点球大战决胜，我们的门将教练也已经开始准备了点球大战了。

随后伊涅斯塔取得了进球，嗯，你们可以想象，我们全都冲出了替补席。

伊涅斯塔进球的那个时刻是我整个职业生涯最为美好的时刻，这一点是毫无疑问的。尽管那不是属于我创造的时刻，但我们都清楚我们完成了这个国家以前没有做到过的事情。为了找到更美好的感觉，我后来在看台上见了自己的家人，他们都在那里等我。

直到我后来回到西班牙，我才开始意识到自己所取得的成就。在南非，没有太多的西班牙人，但当我们回到马德里的时候，我们看到整个国家都在狂欢，就好像是我们赢得了另外一座冠军奖杯。

喜悦之情依旧存在，即便是在纽约，也没办法阻止人们谈论这件事情。

感谢你的五个进球。

请代表我们谢谢伊涅斯塔。

我现在已经36岁了，而这将是我第一次坐在电视机前观看世界杯的比赛。但作为一名出身卑微的球员来说，我已经足够幸运了，我可以连续三届参加世界杯的比赛。这些，我都需要归功于我的父亲。最让我担心的是自己有一天没办法踢球，我担心有一天我没办法跑得很快，担心自己的状态下滑，担心有一天我必须离开心爱的足球。

这就是我对训练、饮食和所有的小细节都如此重视。我知道这一天终究会到来的，但我希望尽量延缓这一天的到来，在那之前，我都会继续踢球。我会不断尝试在自己的比赛中添加新的东西，光有天赋是没什么用的，你需要每天都磨练自己。

一个聪明人曾经教过我这个道理，谢谢你，爸爸。