亚博：再会！走出硝烟的莫德里奇们

巴勒诺维奇是克罗地亚的一名研究狼群的动物学家。1990年的冬季，他来到韦莱比特山北部达尔马提亚的一个小村落，他要拍摄一部关在狼的记载片。有一户牧羊人家住在石头堆砌的斗室子里，当白叟和5岁的孙子放羊时，四周就是狼群栖息地。啧啧称奇的巴勒诺维奇拍下了一段画面。小男孩身段瘦小，穿戴年夜人衣服，挥动小鞭子，赶羊群在乱石中穿行，不远处就是立足不雅望的狼。他竟然一点都不怕。

2017年，巴勒诺维奇将这段记载片上传到网上。眼尖的球迷一会儿就认出了阿谁小男孩，他就是莫德里奇，克罗地亚现役最伟年夜的球星。他如同球场上的魂灵舞者，表示夸姣得像莫扎特的同名歌剧《魔笛》，人们喜好叫他“魔笛”。

群狼环伺，看似凶恶，但良多年后，莫德里奇回想旧事，却感觉放羊很幸福。由于世界上还比狼更狠毒的工具，那就是人类同室操戈。莫德里奇1985年诞生在克罗地亚摩德西郊区的一个小村子，他的爸爸和妈妈在四周的针织厂干活，天天都要加班。他只能被送到爷爷那边，让白叟来养育。爷爷被大师亲热地称为老卢卡，莫德里奇年夜部门时候都与他一路，豪情日趋深挚，良多人都认为，谁也不克不及够把这爷孙俩分隔。直到战争到临。1991年，也就是莫德里克6岁那年，他的故国爆发了内战。

那时克罗地亚属在南斯拉夫社会主义共和国，克罗地亚族人厌倦了异族的统治，巴望离开联邦，平易近族自力。与此同时，栖身在克罗地亚的塞尔维亚族人否决离开联邦。两边开初有过停火和谈，但底子没法告竣一致，南斯拉夫的汗青、平易近族和宗教，其实太复杂了。“南斯拉夫”即“南部斯拉夫人的地盘”，公元7世纪，斯拉夫人涌入巴尔干半岛。塞尔维亚族和克罗地亚族是南斯拉夫两年夜平易近族，塞尔维亚族生齿和地盘最多，信仰东正教；克罗地亚族生齿与地盘次之，信仰上帝教。两边为争取南斯拉夫的带领权，打了一个多世纪。

两个平易近族内讧难止。却不知都是年夜国的猎物。巴尔干半岛的位置十分主要，起初是东、西罗马帝国的鸿沟线，后来又持久是奥斯曼帝国和哈布斯堡王朝的争取核心。在持久的分分合合中，国土变动，人员迁移，南斯拉夫又构成了若干个小平易近族和宗教。

1918年，“塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人王国”成立，后更名为南斯拉夫王国。在这个国度里，统治者是塞尔维亚的卡拉乔尔杰王朝。可是克罗地亚是最年夜的自治区。 1930年，第一届世界杯在乌拉圭举行，为抗议南斯拉夫王国把足球总部迁到贝尔格莱德，克罗地亚族球员谢绝插手国度队。不外，以塞尔维亚族球员为班底的南斯拉夫队仍是取得季军。

可见，南斯拉夫足球从一诞生就风华正茂，但这也注定了南斯拉夫足球与政治绑缚一路的悲情命运。后世几多足球天才沦为政治牺牲品，使人扼腕。二战时代，克罗地亚人成立了“克罗地亚自力国”，投向纳粹德国，对塞尔维亚人睁开年夜搏斗。塞尔维亚人则依托意年夜利占据军，反过来搏斗克罗地亚人。这比如打开了魔鬼的盒子。此前1200余年，两族固然明枪暗箭，但并没有暴行。年夜搏斗的祸根一路，裂缝深埋，再无弥合可能。可有小我偏不信邪，这就是硬汉铁托。他是克罗地亚族人，二战时代组织共产党游击队，打败了纳粹占据军和傀儡军，很是传奇。

二战后，铁托强行把巴尔干半岛各族扭在一路，社会主义南斯拉夫成立，由塞尔维亚、黑山、克罗地亚、斯洛文尼亚、波斯尼亚和黑塞哥维那(波黑)、马其顿6个共和国构成。

塞尔维亚人和克罗地亚人又在一个锅里吃饭。铁托决心淡化平易近族矛盾，试图抹失落两年夜平易近族彼此搏斗的记忆。但作为一个克罗地亚族人，他仍是有左袒之心，“例如成立了马其顿共和国，使之离开了塞尔维亚的管辖；划定波黑穆斯林成为一个零丁的平易近族，使塞尔维亚人损失了在波黑的主导地位；授与科索沃自治省准联邦成员资历，为科索沃离开塞尔维亚埋下了隐患。”

政治上各族同床异梦，足球方面也是如斯。1972年，南斯拉夫足协将国度队和奥运队按种族分隔，非洲际年夜赛国度队由塞尔维亚族人构成，奥运队由克罗地亚族人构成。进入决赛，才由两族夹杂构成国度队，这致使球员之间很少传球。1976年欧洲杯，作为东道主的南斯拉夫很有但愿夺冠。1/4决赛在贝尔格莱德打完后，南斯拉夫足协没有兑现半决赛移师萨格勒布的诺言，成果克罗地亚族球员消极角逐，对战联邦德国时，从2：0领先到被4：2逆转。当季军赛移师萨格勒布后，塞尔维亚族球员又居心放水，2：3输给荷兰。

虽然有着磕磕绊绊，但南斯拉夫在社会主义阵营中仍是桂林一枝。铁托作为“国父”，具有有没有与伦比的号令力，同时他小我也是一流的政治家，意志力和统治力都可谓卓绝。他其实不甘做苏联的小弟，跟英美等国暗通款曲。强势如此年夜林，拿他也毫无法子。正由于不弄僵化的打算经济，南斯拉夫经济杰出，到1980年铁托归天之前，360%的人具有汽车，年夜约每两户人家就具有一台电视和冰箱，7到15岁的儿童都免费接管8年义务教育。铁托身后，继任者们既没有他的声望，也没有他的铁腕，南斯拉夫堕入摇摇欲坠中。

使人感慨不已的是，此时他们却降生了足球“黄金一代”。1987年，苏克、博班、普罗辛内茨基为焦点的南斯拉夫夺得世青赛冠军。很遗憾，这帮小伙子初露峥嵘后，还没来和绽放，就残落了。

戈尔巴乔夫上台后，在苏联奉行“休克疗法”，进行经济体系体例鼎新，引发社会主义阵营的哗然。东欧最早产生剧变，南斯拉夫各成员国捋臂张拳，平易近族主义者掌权，谋求自力。足球无意中成为压垮骆驼的最后一根稻草。1990年5月13日，南斯拉夫甲级联赛的一场角逐在萨格勒布进行，萨格勒布迪纳摩VS贝尔格莱德红星。

角逐前还没有最先，两边球迷就冲入场内，相互进犯，多量差人出场，殴打闹事者。客场的贝尔格莱德红星队球员敏捷撤离，现场只剩下几名萨格勒布迪纳摩球员，此中就有博班，当他看到一个差人在击打一位黑衣球迷时，上前劝阻，差人摘失落头盔，手持警棍，要与他单挑，愤慨至极的博班，跳起来给了他一脚。

这一画面被现场直播的镜头捕获。博班成为克罗地亚族人的英雄，不外他也被禁赛了，错过了1990年炎天的意年夜利世界杯。那届世界杯，南斯拉夫足球“黄金一代”百战百胜，杀入1/4决赛，被罚下一人后，还能将卫冕冠军、具有马拉多纳的阿根廷拖入点球年夜战，最后惜败。那时他们才20出头，所有人都觉得1992年欧洲杯和1994年世界杯会属在这些年青人。看看焦点球员的资料：

苏克：被誉为“左脚能拉小提琴”，克罗地亚人；

萨维切维奇：“巴尔干三个火枪手”之一，被誉为巴尔干半岛的马拉多纳，黑隐士；

普罗辛内茨基：“巴尔干三个火枪手”之一，1987年世青赛MVP，克罗地亚人；

潘采夫：“巴尔干三个火枪手”之一，马其顿人；

斯托伊科维奇：队长和精力魁首，塞尔维亚人；

米哈伊洛维奇：肆意球独步全国，塞尔维亚人；

尤戈维奇：攻防俱佳的中场，塞尔维亚人；

……

谁也没有料到，第一次竟成了最后一次。当博班飞踹差人的镜头被同步直播后，南斯拉夫“温情眽眽的面纱”被完全撕下来。克罗地亚与塞尔维亚在边疆产生军事冲突。1990年世界杯也就成为南斯拉夫足球的绝唱。克罗地亚和斯洛文尼亚最早公布自力，南斯拉夫内战最先。莫德里奇的故乡不幸成为战争中间区域之一，他的父亲被迫插手了克罗地亚戎行，与南斯拉夫戎行和克罗地亚境内的塞尔维亚叛军睁开厮杀。

1991年12月，老卢卡又像平常一样上山放牧时，塞尔维亚叛军发现并拘留了他，并被处死。交兵各方在城镇和村落埋下无数地雷，可怜的布衣随时都可能送死。莫德里奇的怙恃带上一家人暗暗地跑了，来到扎达尔，住进该市最年夜的酒店之一——科洛瓦尔酒店，那边已成了难平易近的布施所。

难平易近们觉得流亡的日子老是短暂，可莫德里奇一家人在布施所住了7年。因为邻接年夜海，扎达尔同样成为分歧阵营争取的核心。在接下来的两年里，这座城市堕入重围，难平易近们时刻处在灭亡的要挟下。当莫德里奇在炮弹的咆哮中瑟瑟颤栗时，改日后的队友们一样踏上了流亡的道路。

乔尔卢卡分开了故乡戴尔文塔，迁到了平安稍有包管的萨格勒布；曼朱基奇伴同怙恃去德国的迪钦根，位在斯图加特西北约5千米的一个小镇；洛夫伦随家人到了德国慕尼黑；科瓦契奇则是怙恃逃到奥地利后，在林茨生下他。加入2018年世界杯的克罗地亚国脚们，有一半人履历过内战，能追随家人逃往他国的只是少数，年夜多人只能留在国内忍受。惟有忍受，才能熬下去。

莫德里奇的怙恃感觉战争不该该褫夺孩子的童年，鼓动勉励他走出布施所，与同龄男孩结交，终究他结识了小难平易近马尔科.奥斯崔奇，两人的友情延续至今。他们在酒店的泊车场踢球，只有脚下带球时，才能健忘战争。从那时起，莫德里奇对足球的酷爱和绝佳的手艺就在生根抽芽。莫德里奇的足球天才引发了一个酒店工人的留意，他拿起德律风，打给了本地的达扎尔俱乐部的负责人巴杰洛。巴杰洛在泊车场见到了这个7岁男孩。莫德里奇的表示没有让巴杰洛掉望，他愿意供给一个进入小学和青训营的机遇。但莫德里奇的怙恃没钱，最后在一名叔叔的帮助下，他才得以开启不成思议的足球明星之旅。

1991年10月8日，克罗地亚和斯洛文尼亚正式宣布自力；10月15日，波黑强调是“主权国度”；11月20日，马其顿公布新宪法，公布为“自力的主权国度”。如许，南斯拉夫6个加友邦中有4个自力，剩下的塞尔维亚和黑山，结成疏松的国度配合体——南斯拉夫同盟。

内战继续。南斯拉夫河山支离破碎，足球邦畿亦是如斯。但残余的气力照旧笑傲江湖。1991年欧洲冠军杯决赛，南斯拉夫贝尔格莱德红星队击败法国马赛，一举夺冠，随后在东京，击败南美冠军智利科洛科洛队，取得丰田杯。

贝尔格莱德红星队是让马拉多纳都哆嗦的球队。贝尔格莱德游击队是南斯拉夫与红星队媲美的另外一支劲旅，2002年率领中国男足出征世界杯的奇异锻练米卢就出自游击队，中国前国脚贾秀全也曾在该队效率。夺得欧冠后，红星队四分五裂。斯托亚诺维奇去了安特卫普，普罗辛内斯基去了皇马，比尼奇去了布拉格斯巴达，马洛维奇去了诺尔雪平(后来曾效率在国安队)，尤戈维奇去了桑普多利亚，米哈伊洛维奇去了罗马，萨维切维去了AC米兰，潘采夫去了国际米兰，值得一提的是斯托伊科维奇，展转马赛和维罗纳，现为广州富力锻练。

1992年，南斯拉夫因政治缘由被制止加入欧洲杯，在预选赛中被裁减的丹麦得以顶替出战，终究的成果让人年夜跌眼镜，“丹麦人最后一个来到晚宴，却带走了所有的蛋糕。”当老舒梅切尔率领丹麦队捧起欧洲杯时，被他们顶替的南斯拉夫正处在烽火纷飞中。苏巴西奇那时只有7岁，家里没水没电，他之所以没有被饿死，是由于父亲在面包房上班。良多年后，在2018年世界杯上，克罗地亚VS丹麦，最后点球决胜，苏巴西奇在老舒梅切尔的谛视下，比小舒梅切尔技高一筹，帮忙克罗地亚继续挺进。全部少年时期，苏巴西奇只能在室内练习，由于户外不平安，不知从哪里会射来流弹。

莫德里奇固然插手了扎达尔俱乐部，前提也没好到哪里去。练习中常听得手榴弹爆炸的声音，乃至还迫击炮从头顶飞过。这时候，所有人都必需在最快的时候里躲进防浮泛。这让莫德里奇练习出“跑不死”的体能和爆发力。除速度，他的控球也让锻练们赞叹。莫德里奇的第一名锻练Davorin Matosevic说：“我很快就留意到了他的控球，他控球手艺纯熟，并且动作精准。这对一位菜鸟而言，真长短常使人惊奇。”就如许，在硝烟中，莫德里奇最先了本身的职业生活生计。

与此同时，2018年世界杯克罗地亚主锻练达利奇正在做一位伙食兵。他是波黑人，内战前是维列日队球员，1992年2月，他被派给兵士们送饭。3个月后，克罗地亚哈伊杜克俱乐部的主锻练想起了他，几经寻觅，才将他从疆场上召回。要不是有一技之长，达利奇或许还要继续困在内战中，保不齐被射杀，往后克罗地亚足球的中兴就是另外一回事。

那时间翻到1998年时，南斯拉夫内战已打了7个年初，涓滴没有住手的迹象，所有人都仿佛看不到终点。南斯拉夫艺术足球的实践者们已分离很久了。法国世界杯，苏克带领克罗地亚为旧日的荣光而战，这是他们自力后的第一届世界杯，却一路黑马，取得季军。

苏克凭仗六个进球，荣获金靴奖。萨维切维奇、潘采夫、米洛舍维奇等人只能远远地远望，这里原本也是他们的舞台，可是政治褫夺了他们表演的权利。

还更残暴的气象。2000年欧洲杯预选赛，南斯拉夫同盟与克罗地亚相遇，旧日的“巴尔干三个火枪手”以一种特殊的体例重聚——普罗辛内茨基作为球员率领着克罗地亚猛攻；萨维切维奇作为南斯拉夫同盟的锻练，批示门生反扑；而身为马其顿人的潘采夫只是能坐在不雅众席上，看两支“外国”球队角逐。汗青这支笔随便书写，但一小我、一群人的命运却不成逆转地被改变了。

这是一片盛产足球天才的热土，“黄金一代”们生不逢时，后来在哀痛中公布退役，没有鲜花，没有掌声。莫德里奇和他的同龄球员们会遭受一样不幸吗？

莫德里奇很快遭受了一次年夜挫折。12岁时，他被约请去塞维利亚的斯普利特海杜克俱乐部试训，他终究有机遇和童年的偶像们一路踢球。可是，斯普利特海杜克俱乐部没有看中他的先天，他的身体太薄弱了。莫德里奇自傲心全无，想过抛却足球，但扎达尔俱乐部的青训负责人Tomislav Basic一向鼓动勉励他，并帮他找私家锻练进行练习。在莫德里奇眼中，Tomislav Basic犹如父亲。所以，2014年2月，Tomislav Basic归天时，已功成名就的莫德里奇哀思欲绝。在Tomislav Basic的帮忙下，莫德里奇前进神速，吸引了良多球队的留意。萨格勒布迪纳摩、尤文图斯、国际米兰、帕尔马，都但愿获得他。

2001年，16岁的莫德里奇插手萨格勒布迪纳摩。也是那一年，延续了10年的南斯拉夫内战终究竣事，共约14万人丧生，还400万难平易近。2年后，南斯拉夫同盟改国名为“塞尔维亚和黑山”，简称塞黑。3年后，塞黑解体，两个成员国别离自力。即便内战竣事，空费时日地粉碎，短时间内也难以恢复，练习情况仍是相当艰辛。在2008年的一场克罗地亚国内联赛中，苏巴西奇效率的扎达尔队迎战西巴利亚队，扎达尔队边锋库斯蒂奇为接球高速冲出边线，撞上距离边线只有2米的水泥墙上，头部受伤不治。尔后，不管是俱乐部赛事，仍是国度队赛事，苏巴西奇城市在球衣里穿上一件记念库斯蒂奇的练习背心。

苏巴西奇想表达的是，库斯蒂奇一向与克罗地亚同在，与足球同在。足球成为治愈战争创伤的良药。

布拉泽维奇，前中国国奥队锻练，率克罗地亚取得1998年世界杯季军的主锻练，他坦承：“我们不该该埋没甚么，这原本就不只是体育，这是战争。克罗地亚队的每次成功，都是人平易近的成功。”他还道出1998年世界杯克罗地亚能缔造古迹的奥秘：“每场赛前的带动，我都要跟球员们讲克罗地亚人被塞尔维亚人毒害和搏斗的故事，他们总会血脉贲张。你知道，足球世界里，念头永久是最主要的。”

漂泊在国外的克罗地亚人也能感触感染到这类情感。内战最先前3年，拉基蒂奇诞生在瑞士，他在瑞士长年夜，在瑞士上学，伴侣也都是瑞士人，但他照旧自认为克罗地亚人。1998年世界杯，他们一家人身穿克罗地亚球衣，坐在电视前不雅赛，父亲号令儿子们不要扳谈，“此刻，只看角逐。”在移居瑞士之前，拉基蒂奇的父亲是身穿4号球衣的中场球员，到国外后，他成了一位建筑工人。良多年后，拉基蒂奇插手巴萨，也选择了4号球衣，不外他在克罗地亚国度队是7号。

当2007年克罗地亚足协征招他时，他坐在房间里思虑，不知道选择瑞士仍是克罗地亚。他能听见父亲在门外盘桓。他终究决议选择选克罗地亚，虽然他没在克罗地亚糊口过一天。打开房门后，他决议跟父亲开个打趣。

他说：“我选择插手瑞士国度队。”

父亲说：“哦，好吧，如许也很好。”

“不，不”，他笑着说：“我选择了克罗地亚。”

那一刻，他看见父亲饱含热泪，哭了出来。就是这类感情把克罗地亚人凝聚在一路。

莫德里奇虽然插手萨格勒布迪纳摩后的一年半里，年夜大都时辰都没可以或许揭示出最好状况，但偶然的灵光闪现，足以使得他的名字传遍年夜街冷巷。他和球队签下10年合约，2007年还成为克罗地亚足球师长教师。

很明显，莫德里奇登岸欧洲主流联赛只是时候问题，阿森纳、曼联、巴塞罗那等朱门都对他伸出橄榄枝，但在老婆的建议下，2008年，他选择了热刺。在白鹿巷球场，他延续着超卓的表示，热刺球迷认为他是队史上最伟年夜的中场之一。4年后，莫德里奇转会皇马，进入职业黄金期。

2002年3月28日，南斯拉夫同盟挑战巴西，这是“南斯拉夫”这个名字最后一次呈现在足球场上。自后，塞黑代替南斯拉夫同盟，加入国际赛事。2003年1月12日，塞黑对阵阿塞拜疆。全场球迷高喊“Jugoslaveni”(意为南斯拉夫人)，何等梗塞的排场。前南斯拉夫成员国的足球集体堕入低潮。克罗地亚在法国世界杯灵光乍现后，除2008欧洲杯闯入八强以外，也没有太凸起的表示。

最悲催的是2006年德国世界杯。小组赛，克罗地亚两平一负，提早出局；塞黑更是缔造了羞辱战绩，小组赛三战三负，共丢10球，特别是1：6被阿根廷血洗。当看到垂老的米洛舍维奇疲在奔命却杯水车薪时，球迷无不泪如泉涌。

政治和战争毁了米洛舍维奇这代人。科索沃战争后，为抗议北约对南同盟的轰炸，斯托伊科维奇愤慨声讨，成果被禁赛，他最后只能去日本踢球；米哈伊洛维奇在拉齐奥进球以后，吼怒着跑向场边，掀起球衣，T恤正中是一个鲜红的靶心；米贾托维奇在皇马进球后脱衣庆贺，球衣上写有为故国呐喊的口号，也被禁赛……他们的名字本该铭记在闪亮的奖杯上，却以如许壮烈的体例成为政治新闻的主角。

时至本日，政治仍未阔别巴尔干半岛的球队，割裂主义被部门前南裔队员加以操纵。2018年世界杯E组小组赛，瑞士队凭仗扎卡和沙奇里的入球2：1逆转塞尔维亚。两名进球队员用代表阿尔巴尼亚“双头鹰”的手势庆贺，激发庞大争议。

扎卡和沙奇里均是塞尔维亚境内科索沃地域的阿尔巴尼亚族后裔。南斯拉夫内战最先后，阿尔巴尼亚族人一向要求科索沃自力，与阿尔巴尼亚归并，并在1999年激发了科索沃战争。这两名球员作出的手势明显是对塞尔维亚的搬弄。国际足联赛后对两人员别离罚款1万美元。可是，科索沃和阿尔巴尼亚却把他们视为英雄，并自动众筹罚款。

科索沃贸易部长哈萨尼说：“这些球员遭到了赏罚，仅仅是由于他们没有健忘本身的根，没有健忘本身从何而来。”可以预感，南斯拉夫内战固然竣事了，但巴尔干半岛照旧不会承平，足球照旧不会纯真，尤以塞尔维亚为甚。

当死仇家堕入麻烦时，克罗地亚却暗暗走向中兴，2013年插手欧盟后，成为东欧的富庶国度，旅游资本更是迷人，美剧《权利的游戏》中的红色城堡就是在该国取景。克罗地亚足球也走向中兴。每家甲级联赛俱乐部都有专门的青训营，教育部分要肄业校每周让孩子接管20小时的足球练习。更况且，他们还一名十分懂球、爱球的女总统。

当所有参赛步队奔赴俄罗斯前，与地点国足协讨价还价，抬升夺冠奖金时，惟有这支克罗地亚队没有谈钱，决然出征，要为声誉而战，要让国人冲动。现任克罗地亚足协主席恰是苏克。年青一辈的克罗地亚球员终究解脱了战争带给先辈们的恶运。20年后，他们再进一步，杀入决赛，虽2：4负在法国，但缔造了汗青，值得尊敬。1998年，苏克在金球奖的争取中输给了罗纳尔多；20年后，莫德里奇众望所归夺得金球奖。

小时辰与狼共舞，惊惶失措地趴在靠床的地板上，祷告嗖嗖而过的炮弹不要落在屋顶上的莫德里奇会想到有这一天吗？品味父亲偷回来的面包得以存活的苏巴西奇会想到有这一天吗？亲眼目击旧日的友爱邻人们陡然相互残杀后，踏上亡命之路的的曼朱基奇会想到有这一天吗？当烽火来袭，随家人驱车17小时远程流亡去德国投靠亲戚的洛夫伦会想到有这一天吗？生在异国，从电视上看抵家乡被夷为平地的拉基蒂奇会想到有这一天吗？

就像拉基姆(Rakim)在歌词中所写：“不是由于你来自哪里，而是由于你在哪里”。莫德里奇和他的队友们就是这句话的最好诠释。

再会，最好的克罗地亚！

【亚博体讯】