第21届世界杯正在俄罗斯激烈的进行着。首轮小组赛，夺冠大热门西班牙队和葡萄牙战成3-3平，无缘开门红。次战伊朗，西班牙1-0险胜。科斯塔连续2场比赛破门，成了西班牙继比利亚之后，第一位在世界杯上有此表现的球员。8年前的世界杯，西班牙首战0-1不敌瑞士，但他们最终却一路过关斩将、拿下冠军！
比利亚是多么渴望能在赛场上助西班牙队杀敌破门，但他已经老了……36岁的比利亚眼下正在美国踢着联赛，无法到现场为昔日队友们助威。但比利亚内心依旧如火一般炽热，对足球，对生活，对未来充满了希望。
近日，比利亚在The Players Tribune(球员论坛)上发表名为《致父亲（For My Father）》的亲笔信，言辞恳切，用诚挚的情感讲述了他的足球之路。在信中，比利亚重点感谢了父亲多年来的默默付出。一个个简单的场景，一句句普通的言语，勾勒出一个慈父对儿子深深的爱，让人动容。以下是全文编译：
在我的家中，有这么一个故事，我母亲一直发誓说这是真的。在西班牙，有一个名叫图伊拉（Tuilla）的小镇，那里是我的故乡。时光回到1981年，我的妈妈发现她怀孕了。因为家里已经有一个女孩了，所以父亲希望二胎也是女孩，这样两个孩子就能在一起玩了。但是，在他们去医院检查后，确认母亲肚子里的是个男孩。爸爸克制了内心的失望，得知这个结果后，他说的第一句话是这样的：“一个男孩啊！他将会变成一个足球小将！”
对爸爸而言，我的出生是一个特殊的时刻。他是个球迷，可家里之前只有他、母亲以及姐姐三个人，。根本没有第二个人能和他聊足球的事情。他觉得很苦逼，他迫切的需要一个“志同道合”之人。
via David Villa
他迫不及待，不想浪费一分钟。在医生的办公室里，他或许就想好了给我安排什么样的足球课程。也许你会觉得我父亲是个怪人，，但如果你熟悉了他每天的生活后便会得出不一样的结论。和图伊拉大多数的男人一样，他也在矿井里工作。这么多年以来，他都在矿井里辛苦的劳作，矿井是支撑我们那个小镇生存下去的主要产业。每个漫漫长夜，他都得到地底下800米处挥洒汗水。正是有了他的付出，我们这个家庭才能正常运转。那是一份非常艰辛而又危险的工作。
有一天，那个时候我还只是个孩子，矿井发生了意外，火灾迅速蔓延开来，甚是吓人。当我从睡梦中醒来时，我们得知他已经从矿井里逃了出来。谢天谢地。回到家后，他给我们讲了他是怎么逃离火海的、有哪些人帮助了他。只是，不是每个人都这么幸运的，很多人没能逃出来。他们被困在地下数日，最终，有的人获救了，而有的则不幸遇难，未能活着走出来。
父亲为什么冒着生命危险去工作？他所做的一切都是为了这个家庭，他希望给我们更好的生活。倘若没有他，我日后怎么可能在瓦伦西亚、巴萨或者马竞踢球？当然，我也不会获得世界杯冠军，同样不会加盟纽约城俱乐部。这些都是后话了，更严重的：如果没有他，我甚至不能像正常人一样奔跑。
这也许听起来就像个笑话，但这确确实实是真的。没有我的父亲，我的一条腿将比另外一条腿短。接下来，我会立刻给大伙讲讲这个故事……
******
图伊拉是一个工业小镇，大部分居民都是工人。不过，这是一块充满快乐的土地，人口密集，孩子很多。童年时光让我无比嗨皮，所以，我拒绝用任何东西来交换我的童年。我家住在一个小公寓里，经常会有朋友和亲戚来我家串门。小时候，我就很爱踢球。可惜，妈妈不允许我在家里踢真正的足球，因为那样我会把家里弄得稀巴烂。于是，我用胶布裹着废纸，做了一个纸球，在家里享受别样的乐趣。
嘿嘿，我认为我的射门技术就是在那会得到提高的。
跟那些大城市不一样，图伊拉没有一块标准的足球场地。我和我的朋友只能自己开发场地。所以，我们无拘无束，随时随地都能踢球。街道、广场、停车场、不平坦的草地等等，这些地方都曾留下过我们的身影。想象一下那种旧时代的回忆吧，我甚至怀疑图伊拉根本没有一块地方是我们未曾在上面踢过球的。
4岁那一年，我在某一次踢球的时候出现了意外，一个大孩子压在了我的身上。我至今仍记得那撕心裂肺的痛。我被立刻送往医院，医生给出了诊断结果：我的右大腿骨折。我太年轻了，骨头还没有发育好，导致了这么一个状况：要想痊愈的话，我只能接受一个腿短一个腿长的治疗方案。天哪，我快疯了，但又不得不点头。
很显然，这犹如晴天霹雳，几乎让我的职业球员梦破碎！
父亲没有放弃，他尝试了各种方法，问了很多人，希望治愈我的双腿。功夫不负有心人，有一天，他遇到了一位医生，这个医生很不普通，他对重力医学颇有造诣。在这位医生的指导下，我每天躺在医院里，将一条腿吊在空中。在重力的作用下，腿上的骨头得以正常的愈合。对一个4岁的孩子而言，这是一个无比痛苦的过程，而且耗时超长。但为了自己的人生，我只能忍耐。
对于那段时光，我几乎没什么记忆了，也许是因为每天太无聊了吧。一个人天天将腿吊在空中，自然就没什么可回忆的。这些事情都是父母后来告诉我的。
当我被允许离开病床的一刹那，那感觉就像小鸟飞出了笼子，我迫不及待的重新踢起球来。刚开始，我的右腿还被石膏固定着，无法动弹。于是，我一瘸一拐的走到墙角，靠在房子上。这时候，父亲会将足球扔到我的左脚底下。我用左脚将球踢回去，他再扔给我，一次又一次，一次又一次。现在，很多人都会分析我的比赛，他们一致夸赞我左右脚的射门功夫都很优秀。
所以，生命是公平的。即使是最糟糕的时刻，你也能有积极的收获。你应该懂的吧？
在我过往的岁月中，父亲是对我影响最大的人。从某个角度讲，他不仅仅是我的父亲，更是我的朋友。他带我去训练，看我踢球，然后带我回家。我们形影不离。当天色变黑或者道路泥泞的时候，我便会不想去训练，这时父亲便会鼓励我，给我力量。当天气寒冷的时候，他就会早早把车暖起来，当我上车的时候，车里已经热腾腾了。
没有他的指引，我也许早就迷失了。我深深的觉得，我的成功并不是因为我有多努力或者多厉害，而是因为他的存在。
******
我的妈妈是一位家庭主妇。当父亲外出的时候，她就会花大量的时间陪在我身边。她努力的照料好我们，带我们去学校……
她从来不会觉得累。她就像一个冠军，什么事情都做的很好。
我的父亲和母亲，将他们的所有都给了我。我现在也有了儿子，卢卡，他还小，多么希望多年以后他能以同样的心情认可他的父亲--也就是我啦。为人父，方能理解天下父母心。我的父亲是我的偶像，我的榜样。在矿井的工作中，他吃了很多苦，但他看上去总是很快乐。这些年，他对我说得最多的话就是：“少说多做。”
“一个人若只有天赋，注定一事无成。”他教导我：“你必须每天都艰苦的奋斗。”
我永远都不会忘记他的教诲。
我人生中加盟的第一支球队名叫兰格雷奥（Lang，reo），是阿斯图里亚斯地区第三好的球队，排在希洪竞技以及奥维耶多之后。我的父亲总说我与其他人不一样，他赞我是与众不同的。我不知道他这么说到底是因为我真的很棒还只是因为他对我的宠爱。
很明显，这两个原因都不是。或者，两方面都有那么一点可能吧，谁知道呢。
那个时候，我大概16岁，很单纯，只想简简单单的享受足球乐趣。当希洪竞技想要签下我的时候，我的心态发生了一些变化。我意识到自己可能要飞黄腾达了，因为我即将加盟的是一支培养职业球员的球队。很快，希洪竞技邀请我和他们的二队一起训练。那是我的梦想，因为希洪竞技二队是西班牙第三级别联赛的一支队伍。然而，这个时候有一个问题摆在了我的面前：他们都是在早晨训练，而我早晨要去学校上课。我当时上学的目的是以后成为一名电工。
鱼与熊掌，不可兼得，我必须舍弃其中一个。所以，我得做出决定。
在内心深处，我是想成为职业球员的。另外，我的父亲也希望我这么做。接下来，我们只需要说服我的母亲就行了。在希洪竞技二队训练，我几乎拿不到钱。所以，妈妈并不希望我辍学。我不可能立刻成为职业球员，要想挣钱，我还得等等。所以，我对妈妈说：
“妈妈，请再给我2-3年的时间，那时候我就可以养活自己了。如果届时我失言了，我保证一定会回到学校。”
在足球世界中，我们经常会听到这样的故事。是的，我也是这么想的。如果我在22岁的时候依然一事无成，我就回学校读书。但是，感谢上苍，我并没有遇到那样的窘境。仅仅6个月后，我签下了个人的第一份职业合同。
梦想成真那一天这一方面是由于俄罗斯整体足球传统优势和水平要远远高于中国，另一方面和培养方式。，我和经纪人一起去了希洪竞技的办公室。经纪人一直在和我谈钱的事情，但我实在太兴奋了，根本没工夫去关心待遇问题。
说句掏心窝的话，无论他们给我什么样的合同，我都会签字的。
一般情况下，二队的比赛都很少有人看，除了那些球员的父母或者亲人。但是，希洪竞技的二队似乎不一般，这是个非同寻常的球队。当我上演希洪竞技二队首秀的时候，我惊呆了，球场里坐满了人，3000人到现场观战。我感受到了巨大的压力。
那是我第一次在踢球的时候感觉到压力。
这件事对我触动很大。我的意思是，我毫无准备。一个职业球员要在成千上万的球迷面前踢球，而我还没有做好这样的准备，你明白我的意思吧？职业球员得做到很多事情，比如在小贝2002年韩日世界杯欧洲区预选赛最后一轮，英格兰只要不输球。媒体面前侃侃而谈、了解天下事、满世界各地跑……我只是一个来自图伊拉的矿工儿子。18岁之前，我甚至没有坐过飞机。当我跟球队一起乘机前往拉斯帕尔马斯的时候，我高兴坏了。
******
没过多久，我就进入了希洪竞技的一队。那个时候，希洪竞技还在第二级别联赛打拼。为了庆祝我升入一队，爸爸妈妈都来现场看我踢球，全家总动员，甚至那些叔伯以及堂兄弟都来了。
家人陪伴左右的感觉真是太好了。不过，这一切在2003年发生了改变。这一年，我转会去了萨拉戈萨。2个星期后，我和女友结婚了，她的名字叫帕特丽夏，我们在学校的时候就认识了。结婚时，我俩都是21岁。现在，我们要去一个新的城市了，远离家人。从希洪出发，你得一路向东开5个小时的车才能到达萨拉戈萨。
相信我，那真是一段艰难的岁月。
Javier Soriano/AFP/Getty Images
之前，我们从来没有离开过自己的父母。现在，我要远离家乡，在西甲联赛征战。每一周，我都要全力以赴，因为萨拉戈萨在我身上投入了很多的钱。那段时期，我得到了很多人的帮助，包括妻子帕特丽夏、我的父母、她的父对于巴西来说，想要进入决赛的关键是相信我们的球员和球队，并且发挥出我们平时的水准，我们相信我们可以在俄罗斯做得很好，这是我们关注的重点。”（烟圈）母、我的兄弟姐妹--每一个与我亲近的人。这一切发生的太快了，宛如做梦。2年半之前，我还在希洪的街上和伙伴们一起踢球。而现在，我却要在赛场上和小罗、罗伯特-卡洛斯、齐达内这样的天皇巨星交手。
我在萨拉戈萨的开局并不理想，导致很多当地的媒体记者都要求我滚蛋。但是，当时的主教练帕科-弗洛雷斯（Paco Flores）却对我充满信心。随后，我开始不断进球。那个赛季结束后，我是队内的头号得分手，共打进了17球。有一天，经纪人对我说：“如果你能保持目前的状态，迟早会有更好的球队要来买你，并买断你的合同。”
额，买断条款？我有点懵。
那个脚法、力度、触球部位没有一丝一毫的计算失误，皮球在离门框两米的时候突然下坠，让德赫亚一点办法都没有。利用任意球扳平比分后3分钟，C罗抽筋倒地。他不但为葡萄牙拼尽了全力，时候，我根本不知道买断条款是什么玩意。
我签合同的时候只关注2个方面：年薪以及年限。所以，我就问经纪人，什么是买断条款。
“200万欧元。”
什么？
我呆呆的看着他。看样子，他不是在开玩笑。
我在心里想着，“不会有人的……嗯，肯定不会有人会掏这笔钱 。”这确实是我当时的感觉，我觉得这不是真的，我也不认为自己值这么多的钱。（然而，2年后，瓦伦西亚真的这么干了）韩国0-2塞内加尔首发这场不公开比赛在奥地利当地时间下午15:30开始。。
还是那句话，这一切变化的太快了。而最不真实的一幕应该是2005年2月发生的那件事情，我永远都不会忘掉的。那天的训练课后，这群家伙静悄悄的走出了球场。我一个人留下来练习任意球，忽然他们不知道又从哪冒出来，全都向我跑过来。我不知道他们为什么这么做。
这群人中，有一个是萨拉戈萨的媒体总监，他手里拿着一件红色的衣服，那衣服看上去和我小时候曾穿过的一件衣服很像。
接下来，谜底揭晓了。我石化了。我不断的摇着头。
这一幕，太不真实了，有点假……
我知道，我在那段时间打进了很多球；我也知道，有很多球迷呼吁国家队把我招进去；我同样知道，媒体也经常提我的名字。但，说真！的，我实在不相信这会成为现实。
比利亚进入了西班牙国家队？我去，这曾是我小时候做的一个类似天方夜谭的梦啊。
你应该知道，我在年少的时候最爱两家俱乐部，分别是希洪竞技和巴萨。但是，我从来都只拥有过一件球衣，它就是西班牙国家队的队服。那件球衣上，没有号码，没有名字，那代表着整个西班牙队。我最大的梦想就是穿上这件球衣，为国家队披荆斩棘。但是，就像我说的，那只是我认为的永远都不会实现的一个梦……
现在，我愣在球场里，不知道该怎么办。媒体总监拿着西班牙队的球衣走到了我的面前。此情此景，此生不忘。
“恭喜你。”他对我说：“你被招入国家队了。”
他们甚至带来了一个摄影师，并拍下了我身穿国家队球衣的特殊时刻。我要说，为国出战是我这辈子经历过的最伟大的事情。更关键的是，我入选国家队的时候很年轻，只有23岁……看着眼前的这一切，你会觉得自己走的太快了。国家队中有劳尔、莫伦特斯这样的巨星……几年前，我还望着他们的英姿，暗自发狠：“希望我也能像他们一样。”
而现在，我要和他们同处一个更衣室了。
Antonio Calanni/AP Photo
我在国家队的首秀发生在2005年2月9日，世界杯预选赛，对手为圣马力诺。当时的主教练为阿拉贡内斯，这世上有很多人给了我巨大的帮助，他便是其中之一。在这里，我祝福他在天堂里能平和的休息。我们永远都会记住他。
在第一堂训练课上，他对我说，“拿出你在萨拉戈萨的表现来，不要拘束，这就是我招你来的原因。”
比赛开始后，我坐在替补席上。我不断的憧憬并祈祷，你应该知道我在心里念叨着什么。
“也许，他会在最后10分钟的时候让我上去溜一圈。”
然对手很有可能是梅西领衔的阿根廷队，这对他们而言将是一场硬仗。预计世界杯首发11人（ESPN）阵型：（4-2-3-1）：卡斯帕-舒梅切尔；安克尔森、比耶兰、克亚尔、杜尔米西；奎斯特、而，在上半场结束前5分钟的时候，体能教练忽然让我去做热身。除此之外，他什么也没说。随后，中场休息的时候，阿拉贡内斯叫住了我。
“你现在可以登场了。”他说道：“等下半场开始后，你直接出场。所以，你最好利用接下来的热身调整自己的状态。”
天哪！幸福来得太突然。我敢保证，我这辈子都没做过比那更好的热身了。
******
2006年，当我们全力备战世界杯的时候，一些不和谐的声音冒了出来。人们拿过去的成绩说事，他们说我们从来没有在世界大赛中杀入四强。在欧洲杯中，我们已经22年未进入四强。而在世界杯中，我们则自1950年后再也未能跻身半决赛。在那么多次的失败中，我印象最深刻的是下面这一次：
Henri Szwarc/Bongarts/Getty Images
1994年世界杯，西班牙在1/4决赛遇到了意大利。那场比赛非常的惨烈，我记得路易斯-恩里克的球衣被鲜血给染红，毛罗-塔索蒂的鼻子则被撞断了。当看到这一切的时候，我哭了，很伤心，不仅仅因为西班牙输掉了比赛，更因为恩里克一直都是我的偶像。
2006的世界杯，我们在小组赛中踢得很不错。不幸的是，我们最终输给了法国队，他们比我们更有经验。成长都是要付出代价的，我相信这次失败将有助于我们备战2008年欧洲杯。但是，很多人并不认可我们的风格，他们不断的说着这句话：
“你可以踢漂亮足球，但你永远都别想拿冠军。”
他们或许说的没错，故事从来都是这么演的，漂亮足球和冠军也许是相悖的。
2008年欧洲杯上，我们再一次遇到了意大利。我们要为漂亮足球正名，所以那是一场不能输的比赛。那场比赛，我们踢得更出色。但是，当点球大战到来的时候，记者们已经开始撰写草稿：
“西班牙踢得是不错，但他们倒在了点球点上。”
我猜到媒体是怎么想的。不过，无所谓了。我第一个走向点球点。
这让我想起了我在希洪竞技二队的第一场正式比赛。在那个时候，我就明白了良好的心态对球员的成长有多么重要，你必须有一颗抵抗压力的大心脏。我相信，有很多球员比我更有天赋，但是他们却不敢第一个走向点球点，因为他们缺乏那种抗压的硬度。
当我们最终击败意大利后，不瞒你说，我很兴奋，那感觉就像夺冠一样。对我们而言，这场胜利和冠军奖杯一样重要。因为，我们改写了故事的结局。
一个几乎所有人都认为早就注定了的结局！被我们改写了！
******
接下来，我们赢得了欧洲杯冠军，而这次夺冠也改变了我们参加2010年世界杯时的心态。我们更加放松，我们知道该如何团结起来并夺取冠军，我们谁也不怕。
第一次，我们感觉自己是真正的夺冠第一热门。我们有点飘飘然了。
所以，我们输掉了第一场比赛。
我们1-0被瑞士击败，这无异于脸上被打了一记响亮的耳光。很多人称我们传球太多了、要提高防守，但我却不敢苟同，我甚至认为那是我们踢得最好的比赛之一。我们共有24脚射门，我们也牢牢占据了控球权。只是，运气差了一点，皮球就是跨不过门线。
这样的结果是很难让人消化的。但它已经发生了，它让我们意识到我们已无路可退，我们已不能再犯错。
第二场小组赛，我们的德国队主帅勒夫在接受采访时说。这段话也恰好说明了勒夫面临的压力有多大。他接着表示：“法国比以前更强了，西班牙也提高了不少，巴西和阿根廷也都在虎视眈眈，任何一支球队都想要击败德国，对手是智利队，至关重要。我还记得那个场景，智利门将（注：布拉沃）将球踢到了我的脚下，我直接面对空门，但我距离球门足足有45码（注：41.4米）远。拿到球后，我没做停留，直接用左脚射门。赛后，我看了下进球视频，我想，“老天爷，如果我能用右脚把球调整一下再射的话，进球的概率会更大。”
老天保佑，那个球钻进了球网。
可是，我当时为什么会那么做呢？（注：指超远距离射门）
我认为，这就是本能反应吧。你生来就有这样的本事。事情发生的那么快，电光火石之间，你根本没有更多的时间去考虑。很多时候，你只要带球进了禁区，你就会努力去射门。但是，你在赛后观看视频并重新思考的时候，会反思，“我不该在那个地方射门的，我应该到更近一点的地方再射。”但是……额，你在场上已经做了那些，而那些才是你脑子里的本能反应。
无论何时，你都要努力学会让自己保持冷静。一旦你陷入了疯狂，你就不能进那么多球了。在我身上，这个道理体现的尤为明显。当我失去冷静，我就会很容易丢球，突破也会被拦截。所以，我不断的告诉自己：
“你要把握住一次机会，至少一次。”
所以，每次机会出现在我面前的时候，我都能冷静的处理它。
进入淘汰赛，对手都很强大，所以你会多留一个心眼，关注其他场次的比赛巴西vs瑞士前瞻，从而知晓自己下一轮要踢哪个队。但是，在南非世界杯上，我们才不用关心这些呢。真的，我们就是这么自信，自信到变态。这并不是无脑的盲目自大，而是源于内在的信仰。
就是如此的奇怪：你甚至不知道自己为什么迷之自信，但你就是敢这么自信下去。
******
决赛中，我们与荷兰一直鏖战至加时赛。就是在那样而这条消息也引发了外界对本届世界杯球票涉假问题的关注，到底有多少张假票流入市场，中国球迷又有多少人受害呢？14日，长江日报记者也来到了中国驻俄罗斯大使馆，查寻答案。的情况下，我也没有一丝的动摇，我相信我们会赢。但是，诚实的说，我认为我们会在点球大战中胜出。在教练席上，我们的守门员教练已经开始准备点球大战了。
然后，伊涅斯塔站了出来，他进球了……好吧，你可以想象一下，场面完全失控，我们冲出了替补席。
Jewel Samad/AFP/Getty Images
伊涅斯塔的那个进球是我职业生涯中最嗨皮的时光，这是毋庸置疑的。尽管它不是属于我个人的高光时刻，但它却让我们取得了西班牙历史上无数前辈都未曾做到的成就。为了让这种感觉更完美，我在赛后冲到了看台上，与家人拥抱在一起，他们都在那里。
一切就像做梦。我们都仿佛活在梦境之中，觉得这些都是假象。直到回到西班牙，我们才真正的感受到了那种荣耀。在南非，西班牙人并不多。但是，当我们抵达马德里的时候，整个国家都在为我们喝彩、欢庆。那一刻，我感觉我们又获得了新的奖杯。
8年时间过去了，那种激动和快乐仍在心头。对很多人来说，那都是无法抹去的回忆。即便是在纽约（注：比利亚目前的居住地），依然有人会跟我聊起那些人那些事。
“谢谢你打进的5个球。”（助：那届世界杯，比利亚、托马斯-穆勒等人都打进5球，但穆勒助攻数更多，所以金靴奖最后给了穆勒）
“请向伊涅斯塔转达我们的感谢。”
******
我现在已经36岁了。我已经很久没有在电视上看世界杯了，但以后这将成为常态。只是，我不会感到遗憾，因为我也曾为国参加过3次世界杯。我觉得很幸福。我曾经只是个身份卑微的小人物，是我的父亲让我得以扬帆筑梦。
时光啊，请你慢些走。现在，我最怕那一天的到来：我不能像现在这样踢球，我不能再跑动，我的状态下滑严重，我意识到我得离开足球。
这就是我努力做好一切的原因，我认真对待每一次训练、严格控制自己的饮食、严谨分析每一个细节。我知道，那一天迟早会来的，但我希望它越迟越好。在它到来前，我会继续按照我的方式踢球。我会不断的在我的比赛中添加新的花样。
一个人若只有天赋，注定一事无成。你必须每天都艰苦的奋斗。
这是一个智者曾教育我的。
谢谢你，老爹。
相关推荐：
网友评论：
Copyright © 2002-2018 U体育 版权所有 标签