亚博：残暴谜底曾怒怼C罗的信不信我弄死你天才球员董方卓

一百年来,插手过曼联如许的足球朱门的中国人只有董方卓一个,昔时他19岁.在那以后,他的人生始终只有一个简单的问题,那就是：当一小我在年青的时辰就到达了人生的颠峰,在其余的日子里,要如何做才能保持住不失落下来？

撰文 / 王天挺

采访 / 王天挺 徐

编纂 / 林珊珊

事实核对 / 刘洋

出品 / 谷雨 x 故事硬核

汗青上最伟年夜的足球锻练之一亚历克斯 弗格森爵士平生中只青睐过两位中国人.第一名是宿茂臻,一位来自山东的高峻先锋,要不是由于伤病,早在90年月初就代表中国人插手了曼联.另外一位是董方卓,事隔十年,速度和弹跳出众的年青人,刚好也是一位先锋,犹如动物学家罗伯特 冯塔纳罗萨所证实的那样：先锋和熊猫均属濒危动物.

如许的人是珍贵的.即使时至本日,董方卓转会曼联的2004年头,都是个在中国足球汗青上史无前例、并世无双的时候点 它刚好在中国男足独一一次打入世界杯以后,又赶在了中国足坛年夜范围败北之前.那时辰一切无不预示着,我们的足球事业将延续走好,直至走向光辉.球迷和媒体有来由欣喜若狂,一百年来从未有过中国人插手曼联如许的朱门俱乐部.签约的动静还没有发布,就有中国记者想方设法拿到动静,提早泄漏.为此曼联召开的发布会,谢绝了所有中国记者入内 这在一百年来也从未有过.

挤满记者的会场里,19岁的董方卓扬着年青的脸庞,咧着嘴签下了本身的名字,然后和弗格森锻练一同举起了代表曼联俱乐部的红色领巾.

董方卓举起代表曼联俱乐部的红色领巾.来历 / 董方卓

对中国足球和球迷来讲这是一个关在天才和但愿的故事：我们若何接近,我们若何掉去,我们又有多需要它.媒体、俱乐部、掮客人和球迷配合制造了一个庞大的梦,给董方卓本来正常的成长轨迹,设置了一个有如过山车般的升降.后来人们津津乐道他岌岌可危、面对崩塌的人生,他在曼联梦游般的职业生活生计,还使人精疲力尽的对他怠惰和豪侈糊口的求全谴责,他几近在一夜之间被球迷丢弃 当初高唱赞歌的那群人成了最狠恶的攻讦者.这几年他泥牛入海,关在他最后的动静是,他去了一家中国第二级别联赛的俱乐部,然后在一场掉败的中医手术以后,去了南边.

更有趣的是,从他身上我们看到中国人看待天才的立场.我们颠覆偶像的快感与建立偶像的快感成正比,特别是当他笨拙地犯下那些初级毛病的时辰.我们爽利地把一个小孩甩到成人世界,告知他只要依照理性、高效和成熟的成人法例来,就可以成功.一旦掉败,我们就最先讲一个 "伤仲永" 的故事.而仲永最年夜的错,就是他没有依照成年人的端方来,没有获得世俗意义上的成功.

但对董方卓本身来讲,他的人生始终只有一个简单的、盘桓好久的问题,那就是：当一小我在年青的时辰就到达了人生的颠峰,在其余的日子里,要如何做才能保持住不失落下来？

这是所有曾被称为天才、被捧到高处和取得了本身不应取得的位置的人所配合具有的问题.这是一个对通俗人来讲是豪侈的和毫无意义的问题,但对某些人来讲,这是个需要的、疾苦的和值得回覆的问题.

完善

对一个19岁的年青球员来讲,人生的颠峰意味着甚么？意味着天价年薪、奢华跑车和模特女友；意味着无所不克不及的糊口、他人国王般的礼遇和全数社会人的尊重.但对那时的董方卓来讲,人生的颠峰就是：他再不消本身擦球鞋了.

没有转会能比此次更完善.2003年,掮客人高琪在一次集会上见到了时任曼联主锻练弗格森爵士.多是想填补宿茂臻的遗憾,弗格森对高琪说： "给你个名额,给我带个(中国)人来." "老头跟我关系挺好." 高琪说.

董方卓被高琪选中,是由于老实, "他没有改春秋." 他的母队年夜连实德也很快准许.他们但愿经由过程输送球员成立与海外俱乐部的联系.曼联俱乐部很其实,准许的同时,当即在四川成都开了全中国第一家曼联主题餐厅.

董方卓本人躺在30平米的家中,晚上10点多接到一个德律风.此前他去试训,穿的球鞋破了个洞.德律风告知他,不消买了.而且,曼联一线队的队员会有专人擦球鞋和打油的.

2004年1月28日,董方卓和母亲在年夜连机场.来历 / 视觉中国

这就是他关在人生颠峰最主要的记忆.剩下的,他都是懵的.他坐上去英国的飞机,最先流鼻血.高琪看着他,说： "你念‘我叫不重要’." 他看着高琪,念了,还流.下飞机签完约,他们一路去看曼联的角逐.进了包厢,没见过那末多年夜人物,但他仿佛最主要.百威、耐克和沃达丰的高层跟他握手,还一个红牛车队的车手.就由于他是曼联的人.最后他坐下,一个穿戴黑西装的酒保走到他身旁, "师长教师," 他问董方卓, "您要下注吗？"

掮客人跟他说,少措辞,曼联有划定,球员不克不及擅自接管采访.但 "天才一般话都比力少" ,一个球迷在留言板写道, "由于话少显示了他在足球上的专注力.对一个19岁就进入朱门俱乐部踢球的年青人来讲,你只能是一个天才 非论假话与否."

在那时,他就是右脚的吉格斯、媲美C罗的中国将来之星和缄默、沉着和果断不摆荡的天才少年.记者们采访不到他,但良多人想歌颂他的天才,素材不敷,就编了良多假新闻.最闻名的是： "他穿戴拖鞋原地起跳抓篮框被弗格森看见,惊为天人."

人生就弄得有点进退维谷.他给人揭竿而起,给人赶鸭子上架了.还那球鞋,签了新援助商,直接给了一行李箱到停机坪,里头满是鞋.试训那会,他瞅着想让掮客人买条球队领巾,说今后给人买一百条,这事也弄得全国皆知.他还背着新概念英语一二三册来的,就会说个拜拜,酒店办事员都在欺侮他.

但他那时最年夜问题是没有劳工证.这是一个英国人弄的,外国人想来这必需证实你是小我才的工具.他需要先租借去比利时安特卫普俱乐部 一个曼联的卫星俱乐部踢球.这里面还隐藏了个意思,你不是天才吗,先去个小处所验一下货.有趣的是,统一期间还个冈比亚人也被曼联租借.在冈比亚,他也是个天才.

按照统计,弗格森执掌曼联17年时,共租借出球员59名、102人次,只有8人在回到曼联后打上联赛,真正成为主力的只有贝克汉姆和奥谢,其次就要算好景不常的查德威克.但中国的媒体明显没看到这条新闻.

麻烦

他一小我被甩到了安特卫普,感觉糟透了.他望着俱乐部 里八嗦的工作人员.这些人都来弄他,洗衣机是坏的,冰箱冷冻室也不工作.此刻他就想给他母亲办个签证,折腾他干甚么？驾照寄过来还给寄丢了,每天蹭他人的车,有一次他人给他忘了,走了两个小时才找抵家.说来为难,他也确切不知道英文住址.也许是由于都被欺侮,他跟队里的黑人球员关系更好.只有那些三十多岁的老队员那种,特殊老,追着他小腿踢.他不耐心,就一个加快把人甩失落了.以后有媒体问他最喜好哪支球队,那固然是曼联啊！不可,得是安特卫普.他最喜好的食品是薯条,由于薯条是比利时发现的.

他感觉在国内过得挺好,他干吗要来比利时？他原本就是个循序渐进的家伙.在国内吃住都一块的,锻练又甚么都管.他老是按时到练习场,准时分开,既不偷懒,也不加练.他在曼联试训的时辰也是榜样球员, "不克不及带任何女性进入借宿之家" "晚上9点今后不克不及进入曼彻斯特市中间" 如许的13条划定他一条也没背反,他练习完后压根不出门.

但此刻呢,欧洲锻练说应当本身理解角逐,只给个年夜致战术,就不管了.他的速度快,弹跳好,只要球给到,把后卫一趟,那不就进了？但就不传球给他.他第一次进场就由于穿错球衣号码而出名,这能怪他吗？可能由于来高傲门曼联看不惯吧,他不睬解 就像数年以后他回到年夜连,他也不睬解锻练徐弘告知他要 "忘失落曼联标签" 一样.

在国内的掮客人高琪坐不住了,跑到比利时来. "此人是个傻子啊." 他呆头呆脑.董方卓给本身找了个在俱乐部打杂的阿姨当翻译,二号翻译是一个港务局的员工.不会烧菜,但熟悉每个中餐馆的老板.自家的客堂里就摆个空的年夜书架,房间里还放了张婴儿床.最使人心酸的,董方卓正很是当真地、严厉地研读一本书,叫《汉子的十年夜长处》.

高琪不能不熟悉到,他们把一个甚么都不懂的小孩,扔进了最为凶恶的成人世界,这里恰是全球的金钱、愿望、变节、棍骗浓度最高的处所.

2004年3月3日,董方卓在比利时安特卫普练习.来历 / 视觉中国

恰是贝克汉姆贸易化最为成功的年月,每一个人都在谈论他的形象、聪明,无与伦比的交换能力和让四周人高兴的性情.董方卓却对他不伤风.他更崇敬活着界杯上表态过的一名土耳其球员.那人足球疆场上如印地安勇士出征,脸上画着彩纹.

他的一名伴侣后来讲,这类成人社会糊口,没有人教他,他也确切不知道怎样做.在那时,他试图融入社会的尽力,可能独一可以凭倚的真的只有那本《汉子的十年夜长处》了.

欢愉

父亲在董方卓八岁时就因车祸过世了.在此之前,踢球就是他最年夜的欢愉.他一点也不伶俐,两三岁才学会措辞.但就有一点好：听话.他五岁学球,跟在父亲的摩托车后面跑步,个子还没摩托车高.为了练反映,父亲拿羽毛球往他脸上打,躲不外去就打得满脸是血；他还把防弹衣片子拆下来绑在腿上练气力,也从没说偷着少绑两片.

也有此外小孩想学,却总偷奸耍滑.说来幼稚,不耍手段,那是不太伶俐的小孩儿的庄严.他是有这个庄严的.过了一年,他就专找八九岁的小孩踢了.又过了一年,他进入了年夜连名校东北路足球小学.

但父亲的车祸改变了一切.房子是厂子里边的,就给收回了.没处所住,他就得住姥姥家.姥姥家是个甚么环境？他舅成婚了,跟他舅妻子住一路,就是他舅妈.他妹也诞生了,加上姥姥和姥爷,七口人挤六十平米.住了两三年,又不能不搬去小姨家,***必需睡地下.他只能睡柜子上,是装衣服的柜子.

而他的母亲,一名内心不安的单亲家长,最先要求他,天天要把一天中产生的所有事告知她,一言一行、一举一动,以便她随时指犯错误,便利更正.对此他毫无牢骚,安然接管了.由于在此之前,他二叔提出过要收养他.他母亲想了好久,最后谢绝了.他再也没打过架,由于母亲担忧.他饿了三天没吃饭,给家里买了洗衣粉和年夜白兔奶糖,由于感谢感动.

他仍然喜好踢球.但这此中包括了一个奥秘：他不是由于喜好足球而踢得好,而是踢得好才喜好足球.

他长成了一个内向忸怩的年夜高个.他不爱跟伴侣出去玩,最喜好在宿舍看武侠小说,玩仙剑奇侠传.很希奇,他喜好令狐冲和李逍遥.但他别说跟女孩子措辞了,连男的都很少说.舍友会商哪一个女明星长得标致,有点男孩子的空想,他也承认,但闷着,从不妥众表达.所以他的绰号是 "闷石" .

但你从没看过他在足球场上的样子.他曾的队友王 说,董方卓在场上的绰号是另外一个,叫 "阿司" ,司令的昵称 一个球场统治者的称呼.

一样在八岁,董方卓模恍惚糊意想到一个要害点,足球的天禀是一种福利：这与你日常平凡是个如何的人无关,只要在场上踢得好,就可以收成鲜花和掌声.

在球场上,他为所欲为地控球,而足球也信赖他.你可以看到一个无礼的,明显没有谨遵他母亲教育的少年,在闹热热烈繁华的人群眼前,冒全国之年夜不韪试图过失落对方全部球队,所有这些都是为了享受被禁闭的糊口而进行的一场冒险,并在这个进程中取得身体上的愉悦.

那一刻,拥堵的房间、俯仰由人的苦痛就都不主要了.他进球时紧握双拳,仰着头最年夜面积地感触感染阳光,期待翻江倒海的喝彩声,就像在向四周的所有人索取承认,承认我.承认我. "这小子,太快了." 所有敌手城市这么说,声音从四面八方传来.

他其实不是那种家庭前提好,出在纯洁的酷爱才踢球的小孩.在那时的情况里,有些处所,球员暗里给锻练塞钱才能上场.踢上职业队,也有过破费几十万元的环境.

他只有能力够年夜,年夜到改变角逐的场面地步,才能继续留在场上.才能收成赞美、改良糊口： "挣钱给家里买房." 他由于踢得好才喜好足球.

可能他本身都没意想到,他代表了一群在芳华期有些自卑又很有自负的年青人,他们巴望插手社会,巴望在世人眼前证实本身.表面和沟通方面的劣势加重了这类巴望,然后他们接触到了足球,经由过程它收成了赞美和尊敬,从此无可救药地爱上它.

成功

高琪是中国最好的足球掮客人之一.最主要的,他领会社会,清晰足球成功的法例.他曾是西安一位体育教员,有一天告退学英语,后来在中国足协组织的第一次国际掮客人测验中得了第一位.董方卓的转会,在他大志勃勃的中国球员国际转管帐划里是个主要的最先.为此在陪董方卓试训时代,他吃了一个月的面包夹辣椒酱.

高琪敏捷给董方卓找了一个带伦敦腔的英国人.他每周上两个半天的英语课,每个月破费600欧.天天能记住5个单词.他高叔,还给他推拿、做饭、铰头发.最主要的是,高叔从国内找了私家锻练黄庆良.

黄庆良刚从延边足球队退役,退役前是一位经验丰硕、速度极快的中后卫,曾也踢过中锋的位置.那时还几个锻练介入竞争,他争夺到了这个机遇,他乃至去学了英语和烹调.他不但管练习,还负责做饭、打杂、鼓励和应付媒体.就像个父亲一样.

"董是那种球员,你帮他把其他事做好,他就可以踢好球." 黄庆良说.

2008年1月14日,行将访华的英国辅弼布朗在唐宁街十号接见在英国踢球的中国球员郑智和董方卓. 来历 / 视觉中国

董方卓喜好跑步,但他不知道怎样跑.此刻黄锻练告知他,第一分钟应当呈现的位置、第二分钟应当呈现的位置,和拿球五秒内必需拍门.这对他不难,他是场上能力最强的人.他们三更一路看练习录相,一秒一秒看,直到天亮.天亮了他就咣咣咣进球了.黄锻练号令他所有点球都要抢.他犹踌躇豫,黄锻练去找队长,队长说好.他就咣咣咣进点球.有一次他让了,他欠好意思说不.就被大骂了几分钟.

"这是树威望,不克不及放失落." 黄锻练说了良多遍. "中国球员,没自傲,能不争就不争.但你别惹急了我,惹急了我,我弄死你." 如许欠好.是这个事理.有一个叫毕达的翻译也告知过他,要让锻练知道他的尽力,知道他愿意酿成明星,他才能真的酿成明星.毕达说他是个乖孩子,从不越界.

但董方卓原本就不是何等讨人喜好的家伙,干甚么工作老是不得体、不达时宜.小时辰尊长摸他头,他把手荡开： "你干吗？" 分歧在球场,他没法做反映.人们感觉为难,就会分开他.

但在场上表示好,人们又会接近他、容忍他,告知他不爱措辞是眇乎小哉的小事.只要他身体继续好,能力继续强,就都能解决.速度就不消练了,他们说.练此外吧,已很强了.这就是天才的福利.他的身旁老是堆积了如许那样热忱的人.

就像小时辰一样,他又一次成功了.2005-2006赛季他进场2030分钟,攻入18球,平均112.78分钟一个进球,位居比利时乙级联赛弓手榜首位.他的进球弥漫着自傲,被称为DONG GOAL 一种得球后凭仗持续的加快甩失落对方的进球体例.黄锻练让他吃的牛尾汤,风行一时.等他分开时牛尾的价钱已翻了一倍.

2006年7月18日,董方卓和队友们在南非开普敦进行的Vodacom挑战赛上.来历 / 视觉中国

2006年12月,他高叔说跟老头把工作定了.高叔去找的朱广沪 国度队主锻练,朱指点特地造访的爵爷,爵爷说但愿多召董方卓进国度队,他就进了国度队,朱指点的换人名额有他一个.终究他凑够了国度队上场时候.高叔弄定了劳工证,他终究可以回曼联了.全中国的媒体和球迷都在庆贺.

只有黄锻练满面愁容. "半年,再待半年." 黄锻练这么跟他和高琪说,但愿他再用半年时候,强化身体和手艺,担忧他没法顺应英国足球节拍.董方卓看着黄庆良,这怎样可能呢.他从小就被人拿着跟郝海东比.签了曼联,每天都不敢松弛,无数双眼睛都在盯着他的人生进展.他们要让他证实,他有资历去曼联.此刻他做到了,连印有他号码21的球衣都要出售了,他怎样可能再去等这半年？

十几年后在北京的一家咖啡馆,黄庆良用手比画着： "从地上往桌子上迈,能上去,但很辛劳.给一个凳子,再上去,就不累." 他说道. "这一步就跨上来了,万一哪一天要下来呢？那时辰你就得往下蹦了."

危机

2006年12月,高琪跟弗格森把工作敲定,他从英国去比利时看董方卓,他决议亲口告知他这个动静. "第二天早上,他送我去的机场,我说,你早点走吧.他说：‘这三年来你对我的赐顾帮衬,我很感激.’我进去了,看见他还在机场等我.那一次是我感觉他最当真的一次,他发自心里地对我表达了感激."

"但一年以后,在曼联续合同.他看着我的脸色,我心里就抛却他了.我说他没有将来了." 高琪说.

在高琪看来,恰是他的女友和一些围在他身旁的人,毁失落了董方卓的足球生活生计.他们假借关心、关心和赐顾帮衬去谋取他身上的好处. "他的心思不在足球上了."

在回到曼联以后,董方卓先把他的女友接到了英国,然后把母亲也接过来住在一路.他选择了住在曼城球员孙继海四周,由于 "都是中国人便利赐顾帮衬" .但他没意想到本身在曼联,跟曼城是同城死敌.曼联的人发火了,说你应当住我们这,让孙继海把家搬过来.

"他感觉他行了." 高琪说, "他的女友就是个演员.一见我就说,高叔,我叔叔喝一杯茶就可以挣两万万.她想当他掮客人.有一次开会,他、***和她三个去见弗格森,弗格森直接把阿谁会打消了." 还一次他女友和他母亲打骂,年夜三更都闹到了差人局,而第二天还角逐要踢.

董方卓向我剧烈地否定了. "乱说八道,我妈历来没去过曼联基地.还我如果去了差人局各年夜媒体还不报导了啊？我不知道他为何拿这个埋汰我." 再说了, "我爱情很正常吧？我就谈一个,很多多少人谈好几个女伴侣" .

"那段时候他确切很辛劳." 黄庆良说. "那女孩在荷兰上学,在比利时几近每天来,就有一种相依为命的感受." 但后来他母亲来住一路,矛盾和争吵就多了,他就卡在中心.

黄庆良感觉高琪是个 "严父" ,很当真,但不敷矫捷. "他让小董这也不克不及干那也不克不及干.高琪就不让他找女伴侣,但人是男孩子啊,想有个伴侣."

高琪就认定董方卓太诚恳,被女人给骗了.为此, "说句欠好听的,我们专门带他去夜总会" .成果董方卓连门都没进.

高琪感觉董方卓四周有一群害他的人.蒙他钱的餐厅伴侣,专门刺探他小道动静的国内记者, "我们给他找了个管帐,处置工资上的税,曼联800%以上的税都是他处置的.管帐很为难地说,前两天,董方卓带着伴侣来见他看过税.那时就有良多人替他做这类主."

在高琪看来,他为董方卓做了良多事.只是他人都不知道. "他去南非那场角逐,原本没有他.我跟老头说给他报上名的,两天以内,找南非足协主席给弄的签证.然后他打进了一个球." 只要他当真踢,打几多场,工资涨几多钱；打几多场球,年薪涨几多,合同谈的长短常好的.

"这些我仍是很感激他的." 董方卓对我说, "但他那时除正常掮客人费用和工资抽成,我的角逐奖金也要抽,在新合同要加上.我踢的角逐为何抽？我感觉他已疯了.我就没续约."

"良多工作,他本身决议不了." 黄庆良说他四周拿主张的人太多了.董方卓到了曼联以后也没跟黄续约. "我是比力悲伤的.我投入了全数豪情." 董方卓回忆起来也感觉抱愧, "他就像父亲一样." 但那时辰就感觉不需要了.

2007年,在一家英国酒店里,高琪问他： "咱俩还续不续？" "他说高叔你就让我自生自灭吧,大要就这意思是吧,你就别管我了." 高琪说好. "不管怎样说,那时在德国汉堡那一场球,他打得很好,他不是没有能力.他需要有一小我来指导他,我干了五年这个事.但我最后抛却了."

高琪说他十多年没有联系董方卓了.想让我帮他问问, "昔时这个事他想大白了吗？"

黄庆良也让我问一句,就问： "你此刻能本身做决议了吗？"

掉败

董方卓十五岁那会儿,热中在玩一款叫做《三国志》的电子游戏.游戏里的玩家有的喜好种地屯田,也有的习惯在刚开局就武力进攻,这些他都试过.但他最喜好的一种弄法仍是 "单刷武将" 先在各地寻觅宝贝,然后渐渐地把所有的宝贝都堆在一个武将的身上.这个武迁就具有了最高的先天值,有它加入的战争,总能年夜胜而归.那时辰他身段高峻,但缄默寡言,很少与人交往,惟独对这个游戏乐此不疲.只是有好几回,他健忘褒赏武将,虔诚度很轻易就降了下来,武将潜逃,实力江河日下,让他忽忽不乐了很长时候.

七年后,蒲月十日的晚上七点,在英国伦敦斯坦福桥运动场的球员通道门口,董方卓走向场内的时辰,就像玩起了这个游戏.此刻的董方卓看上去是个身段结实、布满劲头的年青球员,这将多是他最主要的一场角逐,自从2004年签约曼联以来他第一次在英超越场.但事实上,这时候候他在队内的位置朝不保夕,他打不上主力,被豫备队孤立,没有私家锻练,没有伴侣.他的腿肚子在转筋,脚像踩在棉花上.

四个小时之前,他追随步队坐上了从曼彻斯特到伦敦的火车.他其实不知道本身今天要进场.达到伦敦以后,年夜巴车把他们送到酒店.他抓紧时候吃了鸡排、意面、沙拉,喝了碗汤.两个小时之前,全队来到了斯坦福桥球场,进入了客队更衣室.球员们分坐在双方的长凳上,弗格森拿出了白色的战术板放在架子上.取出黑色马克笔,最先写首发名单,第一个字母是D,紧接着是ONG,他排出了一个4231阵型.DONG就是阿谁最前面的 "1" .

曼联派出了几近全替补的声势,相反切尔西除德罗巴有伤坐在看台上,上的全主力. "这场角逐对董太残暴了." 有记者说.切尔西后卫线的布里奇、特里、埃辛、费雷拉都在场上,本赛季只有23个丢球,是英超第一防地.

他的腿还没有跑开,只有靠得足够近,他才真正感触感染到了特里的身体强度,他被撞得一个趔趄.这时候候他的左侧视野里的埃辛传了一脚软绵绵的球,他一个提速断了下来,向禁区的右前方进步,他的眼前是特里.11年后董方卓再度回想起这个场景,脸上写满难熬难过： "假如我有自傲我就会吊门,或一对一冲破.但我做了最笨的选择,慢吞吞盘带." 球被后面遇上的米克尔断了下来.

2007年5月9日, 切尔西vs曼联,董方卓在对照赛中被周密盯防,毫无建树.来历 / 视觉中国

角逐第23分钟,伊戈尔斯左路下底,他的前面有两小我切断.球标致地传到门前,但伊戈尔斯发现董方卓没有启动,他站在门前,目送足球滑门而出.这就是后来他在场上怠惰的证据之一.

角逐第52分钟,董方卓跟伊戈尔斯做了一个二过一的共同,然后他起脚拍门.球高高飞起,飞过了门框. "假如黄锻练在这,他必然会懂." 他告知我, "当你拿到球今后,又当你极端缺少自傲,就用射门去增强."

这就是他整场角逐,或许是在曼联的全部生活生计里最为主要的三次机遇.他错过了.73分钟他被鲁尼换下.但角逐的画面一向在他脑海里频频.十几年间从未中断.那是很疾苦的. "第二个球,多跑一步,会不会我的命运就完全纷歧样了？"

解体

跟切尔西角逐前后恰是他被求全谴责采办豪车A8的时辰.

可现实上,他实其实在极力了.他不吃猪肉,只吃牛肉和羊排,体脂一向连结在7到8；他按时练习,从未迟到；他从不吸烟,也不饮酒,不去夜总会留连；他没有找模特女友,也没有牵扯进桃色丑闻.曼联闹出所谓 "酒吧强奸案" ,几近全队牵扯此中,就他没事,由于只有他提早走了.他房主的女儿,一个乐队的主唱,约他去酒吧饮酒,费迪南德跟其他几位球员都在,他也谢绝了.他乃至尽力交换了,队员叫他 "中国男孩" .

他给姥姥买了房,写的舅舅的名字,尽到了家人的责任.练习场上,他跟朴智星匹敌,他抢了大要两分钟,还没抢到,所有人都在看着他们俩,他仍是继续抢了.发现阿兰 史姑娘在踢后腰的那天,他哆嗦了.他为史姑娘感应疾苦,一个先锋被发配踢后腰是如何的赤诚,也为踢一样位置的本身感应了惧怕.

英国足球节拍更快,他善于的加快过人不起感化.面临强健的英超后卫,他要末被无情放倒,要末背身拿球最后不能不回传.

三年前试训时,C罗也只是刚来的葡萄牙少年.那次看见董方卓走过来,把球拨到他眼前,他刚想有动作,C罗一下又把球拨归去了.国内记者说他没血性.他一向记取,好几天都在想这事.但试训很短,他很快去了比利时.三年后回来,C罗已是单赛季各赛事攻入42球的巨星.在一次匹敌中,他迅猛地断下了C罗的球,他还记得.虽然当事人已忘了,他仍是当真、在乎的.

2007年练习课上,董方卓(中)与克里斯蒂亚诺 罗纳尔多(前)和克里斯 伊格尔斯(后)一同练习.来历 / AFP

在一次队员的会餐里,C罗说了句关在中国人的坏话.董方卓腾地站了起来： "信不信我弄死你？" 坐在他旁边的小将鲁尼呆头呆脑,拍手年夜笑.

他确确切实有丢了球站那看的欠好习惯,也实其实在尽力悔改.他确信弗格森不会说关在 "(董方卓)脑壳以来世界级" 的那句话,但也隐约约约很难熬难过.他的简直确推了克劳琛,也反频频复感应抱愧.

央视《足球之夜》的总编王楠13年前采访过在踢荷兰世青赛的董方卓.她从未见过这么自傲的中国足球活动员, "我问这回你们行吗,他说最少两胜,打乌克兰怎样样,打巴拿马怎样样." 最后还真的小组赛三战全胜出线,惋惜最后输给了德国.但那场角逐直到全场竣事他都没被派上.

"真正对董方卓三个字掉望的,是我本身." 他见识到了壮大、 体味了哆嗦、测验考试了尽力.所以第一个感觉对这三个字不满足的是他本身.

"我仇恨本身的名声." 他绝不粉饰地对我说, "我从没买过A8,在比利时我开的是年夜宇,后来是雪铁龙.我到了英国先租了辆美丽,后来买了辆高尔夫."

他代言了耐克的年夜单告白,去意年夜利拍宣扬照,却让他如鲠在喉.他认为有人把甲等舱机票钱报双份的,曼联报一次,耐克报一次.黄庆良说高琪是一个好的掮客人,由于他会掉臂一切为你去争夺最年夜好处.

但董方卓感觉高琪是一个好的商人,商人生意他,要拿更高的奖金.而他出卖本身以换取更多名利的许诺.他越成功,赚的钱越多,他就越像一个阶下囚.他被迫依照一个天才糊口,蒙受着日复一日的等候眼光的灼烧.他没法信赖任何人,由于所有人都看上去想从他这捞一笔.

有人假借他的名义,跟中国一个处所当局谈与比利时某城做友爱城市的事,弄了小一百万；还人知道安特卫普的副市长管钻石商业,又在打他的留意.

他信赖的人,恰好是高琪最不信赖的.他们都信赖的,黄锻练,从比利时回英国就没续约.由于董说找英国的更便利.他危险了锻练的豪情.此刻轮到高琪了.

高琪的代办署理和谈是在英国足总注册的,不续约得通知他们.弗格森就问他怎样了.他说不跟董续约了.老头听完就说： "让他走,让他回国."

"我只是没想到这么快." 董方卓说.他收到了俱乐部的解约通知.他在一场豫备队角逐里交叉十字韧带断裂,但为了加入8月份最先的北京奥运会,他没有手术,采纳了守旧医治.

使人意想不到的是,他独自一人去见了弗格森.在曼联夺冠的第二天上午,当天练习前,他敲开了弗格森办公室的门.

"Morning Boss."

"Hi,Dong."

"我知道球队不会再跟我续约了.但我想知道,有无可能把我租借到英冠或是欧洲的其他球队？"

"很抱愧,我们跟年夜连之间有和谈,我也力所不及."

"董,很抱愧,确切没有法子.但愿你今后能多跑动,进攻的愿望更强,更自傲一些." 弗格森对他说.他没有再措辞,礼貌地准许了,跟弗格森挥手离别.

"只为及格的一线队员预备,不及格的将很快被裁减." 在曼联的擦鞋尺度里,还这一条.它意味着一个简单的事实：数目有限,每一个人都将想法保住本身的位置.

他冒名顶替了一位叫做董方卓的天才球员.他一向尽力连结体型 控制饮食,睡眠纪律,从不纵容.这小我先天异禀,是一名天才,正如记者们写的那样.他们少少提到天才的恶习,有的会沉湎酒色,有的在赌钱里沉溺.假如这些都曝了光,神话也就不复存在了.孩子的胡想会幻灭,年青人会掉去崇奉,财年夜气粗的俱乐部也会骂骂咧咧,每一个人城市肝火冲天.是以,像他如许的球员必需饰演好本身的脚色,把这段神话保持下去.在此之前,没有谁比他饰演得更好了.

有段时候,他孤身一小我租住在曼彻斯特的一间公寓.他本身跟本身打架田主,一小我打四小我的牌.他把墙看成对方后卫,天天往墙上撞,然后被弹回来,弹回来的时辰还做各类动作.不但如斯,他还拿一个宽皮筋绑在腿上,不要弄断,兜住了.绑着桌腿,穿曩昔.他一拉一放,如许他就可以够练习他的内收肌和前肌了.

他从2004年最先进入曼联,由于劳工证的关系,直到2007年年头才前去曼联一线队踢球.2008年炎天,曼联官方公布和董方卓提早消除合同.他在曼联一共呆了18个月.

2007年8月28日,英国曼彻斯特,英超曼联队拍摄全家福,这一赛季,曼联夺得了欧洲冠军杯冠军.现在,合影里只有C罗和皮克还在朱门俱乐部踢球,其他人年夜多已退役,少数几个则委身在小球会延续球员生活生计.来历 / 视觉中国

流离

葡萄牙华人报社社长詹亮碰着董方卓的时辰已是2010年.那时董方卓正在葡萄牙一家叫做 "皇朝酒家" 的中餐馆吃饭.餐馆的老板娘是詹亮嫂子,她不熟悉董方卓,她说： "这小我是否是待会吃了就跑了？" 他一小我点了两三小我的菜.吃完剩下的打包归去.詹亮很感伤, "一个应当在我眼中是天才的少年,连吃饭这个都解决不了,有好吃的就好好吃一顿,没吃的就不太正常的吃."

在履历了2008年奥运会国人的首粒奥运进球、回年夜连队的颗粒无收以后.董方卓谢绝了所有国内球队的邀约,同心专心想回到欧洲踢球.

他知道所有人都认为他疯了.国内的薪资很高了,他本来好几个队友都挣到了钱.只要安心,以他的能力也能在国内安身.但他就是想去欧洲.他看到快速从手边滑落的人生. "我想保持住,可是保持不了." 他比了个托住的手势.像他这类人,最怕被他人说 "不如之前" .

"但这是不受本身节制的,它是颠末时候、空间的转变,要不会变好,要不就会变坏,只有这两种可能." 他的伴侣在旁边笑他, "你竟然也能说出这类话？"

但即使这类但愿是细小的、好笑的他也想测验考试.他先是熟悉了一位叫做克里斯蒂安的西班牙掮客人.对方宣称本身附属在一家年夜型足球掮客公司,总部在巴塞罗那的市中间,代办署理了包罗伊涅斯塔等6名巴萨主力在内的几百位球员.他专门去了次,整栋楼都是他们的.哈维也跟他们去海边玩.他感觉,对方不是为了从他身上赚钱,而是看到了他的足球才能.

他被放置的蓝图是先在欧洲小球队踢,再以此为跳板,去五年夜联赛.在波兰华沙,赛前就崴了脚,角逐由于他的长传掉误让敌手进球.他的速度年夜不如前,心肺也呈现了问题,只能踢半场.他没甚么牢骚,又去了葡萄牙.成果赛前又伤了,胳膊错位.那球队没队医,夹板也没打,干吊着.阿谁酒店公寓没无线网,按分钟收费,十分钟15欧.后来他弄了一网卡,跟电脑又不搭,就抛却了.

队友知道他从曼联来的,就拿球逗他玩.贰心态挺好,怎样逗的,他怎样逗归去.伤养了半年,锻练放置他替补登场.没进球,锻练求全谴责他. "完了我上场就得进球啊？" 他撂挑子了.

他在进行某种自我赏罚吗？他不清晰.但俱乐部是一家比一家逗.他年夜开眼界.塞尔维亚阿谁没法说了,俱乐部多是匪贼.他盯着那宿舍,那阁楼要住人都直不起来.队里主力一千美金一个月,三天上下战书持续踢角逐,他想还这么不把人当人的.

他在国外的最后一站是亚美尼亚.有一天晚上,本地正好在过节,全城都放着烟花,他站在阳台上,门牙少了两颗 前阵子被踢失落了.他忽然意想到,本身在欧洲踢球的生活生计已竣事了,就似乎,***的漫长的芳华期终究竣事了.他终究成了某个通俗的、能本身负责的成年人.他带着浑身的伤病回了国.

不到三十岁,他几近已没球可踢.他挤在两人一间的活动员宿舍,被人发现常在路边吃年夜排档.他本身花钱治脚伤,跟队友借车,开四十分钟去市里面推拿伤处. "一次收费500,很贵." 出国多年,回来今后他的手机通信录里只有十几小我的名字.他想做一档体育节目,熟悉了一个伴侣,天天畅聊到三更4、5点,感觉碰上了良知.最后上当了几十万,那人到此刻还在外面避债.2014年,他为了治好脚,在广州的一家三星级酒店,让一名中医在他的脚底打了两针麻醉,拿出一把叫做 "针美金" 的东西,割开脚底在里边刮.全部进程延续了40分钟.此次掉败的手术根基宣布了他职业生活生计的竣事.他再也没有回到职业赛场.

但他的新闻照旧不竭.他染的非主流的蓝头发,他的肚腩,他踢业余联赛的传说风闻,他上的微整形节目,都成为一个惹人失笑故事的一部门.我们的社会在这些事上展现了庞大的热忱.

"我此刻的状况是被生坑了." 董方卓说. "我做必然的成就出来,然后你们愿意想要知道我之前事实履历了甚么,我再告知你.但此刻,我说甚么,人家归正都感觉说你怕是个骗子,(叫我)董卓,甚么的.我跟你说甚么都没成心义."

他回覆不了这个问题： "当一小我在年青的时辰就到达了人生的颠峰,在其余的日子里,要如何做才能保持住不失落下来？"

可能所有人都没法回覆,但必需认可,谜底必然是残暴的.很少有人记得,董方卓之前在安特卫普租借时,有一个来自冈比亚的队友.也是曼联买来的新人,也在本地造成了颤动,在冈比亚也是个天才.但因为董方卓那年的优良表示,挤走了他在曼联的位置.与董方卓分歧的是,他再也没有回到过曼联.

青训

董方卓和小球员.这些球员的父亲是他的球迷.来历 / 董方卓

在厦门的一家咖啡馆,我第一次见到董方卓.那是2016年末,那时他还在踌躇是不是要继续踢球.他同时还想做青少年足球培训,很俗套地提到了 "前阵子做梦,梦到中国两个小球员被签到曼联了" 如许的故事.我一向觉得他要做的是那种皇马在华练习营、巴萨青训北京站之类的工具,也确切很合适他的留洋布景.

本年炎天,他说最先在厦门做青训了,我可以去看看.青训的场地在一所中学的操场.校长拎着喇叭,对家长喊： "这是董方卓足球公益夏令营,公益,就是免费的！" 董方卓拿着个小叫子,站在球场上.他身旁都是小学生,心不在焉地盘弄着球.他喊了声： "球给我." 没人理他.他又喊了声,仍是没人理.最后他拿起叫子,吹了起来.阿谁叫子如斯之响,小孩子们惊呆了,仰起脸看他.他一脸自得.

在厦门,所有的中小学都在被鼓动勉励踢球.每所黉舍都有2-3支球队,不但有男人足球队,还女子足球队.在这座城市,年夜街冷巷都在踢球.让人想起了十几年前的年夜连,中国足球还不是那末糟,人们还怀着但愿的时辰,每一个人都在等候一个超卓的小孩给中国足球带来欢愉.