亚洲杯：从黑色三分钟到集体出走 足球之乡这30年的变迁

文章来源：足球报

2019年1月1日，梅州五华，新落成的五华奥林匹克中心，被命名为“惠堂”的这个体育场还有一个漂亮名字“天使之翼”。

当晚，梅州市第一届棕榈·客家杯“一带一路”国际足球邀请赛的开幕式在此举办，耗资9个亿的体育场美轮美奂，来自阿根廷、巴西、葡萄牙等国家和地区的12支球队参加了这次比赛。

高规格的赛事，政府的高度重视，再加上梅州已经有的“两甲一超”的职业俱乐部，一派欣欣向荣之景。

这才是真正的足球之乡嘛。

然而，我们并不满足于此——因为这些都是“硬件”，要体现足球之乡的“软件”，评价的标准只有一个，那就是人才的培养。

这些年，梅州培养的国脚有几个？那些年，为什么梅州能培养出那么多国脚？未来，梅州还能给中国足球培养出多少国脚？

这就是这篇文章的由来，我们选择事件的起点，是在1989年，因为这是梅州人才培养的最后巅峰。

弹指一挥30年，这30年，梅州足球，乃至广东足球，到底发生了什么？

[一]

无可奈何花落去

1989年10月28日，新加坡。中国队1比2输给卡塔尔队，这是著名的两个“黑色三分钟”的第二个——中国队在只要获胜就可以进军意大利世界杯、而且把1比0的比分坚持到了85分钟的情况下，从85分钟到88分钟，卡塔尔人连进两球，中国队只差一步到罗马。

比赛当天，香港富商霍英东抵达新加坡，赛前他已经在新加坡最好的酒店预订了两桌，中国队只要获胜，大家就大快朵颐，不仅如此，他还宣布，如果国足战胜对手，他就给每位队员一万美元奖励。那时候的一万美元，可不是一个小数字。

霍英东的国际足球事务负责人李高对霍英东说：“老板，咱们没有那么多现金带在身边，中国队赢了怎么办？”

霍英东回答：“李高你辛苦一趟。如果中国今天胜，你明天一早飞回香港，取了美金，当天再飞回来。”

1988年进军汉城奥运会，1990年进军意大利世界杯，两大战役都能拿下，这支国家队就能立下不世殊勋，而这一切，就差了那么几分钟。

现在，罢了，罢了……

气氛压抑得如同沉默的冰山，当晚，队员们只能自己去买点啤酒回房间解闷，22岁的伍文兵的室友是来自武汉的涂胜桥，如果说作为替补队员，他们还没有那么痛彻心扉的话，那么21岁的谢育新，把这场比赛当作了自己永远的耻辱。

“那场球我打满了全场，那场失利让我永世难忘。对我而言，那个黑色3分钟是种莫大的耻辱。这种耻辱甚至超过了我们在奥运会上的三个鸭蛋（0∶0平突尼斯、0∶2负于瑞典、0∶3负于西德）。”

回忆是多么美好的事情，1987年的汉城奥运会预选赛，中国队在主场落后的情况下，客场迎战日本，最终2比0拿下，顺利进军奥运会，19岁的谢育新还是第一次入选国家队就赶上了，那晚他喝得酩酊大醉。

“这是我第一次喝醉”。

和他一起出任主力的，还有两个梅州同乡，司职中卫的郭亿军和司职左后卫的张小文，他们三个和没有出场的伍文兵，不仅都来自梅州，而且都是来自梅州的兴宁县。

一县四国脚同时出现在同一个国家队，如果国家队进军意大利世界杯，这是多好的一段佳话啊！

郭亿军，生于1963年，梅州兴宁人。

张小文，生于1964年，梅州兴宁人。

伍文兵，生于1967年，梅州兴宁人。

谢育新，生于1968年，梅州兴宁人。

这是梅州足球最后的巅峰，也是广东足球的巅峰尾巴。

国家队于此时，已经从苏永舜、曾雪麟的南派风格转变为年维泗、高丰文的北派风格，但即使如此，广东球员仍然占据半壁江山，除了客家四虎，高家军还有麦超、吴群立两名广州籍球员。

这些队员在整个预选赛中留下了汗马功劳。张小文、郭亿军、麦超和谢育新都是绝对主力。

小组赛，主场2比0战胜伊朗队的比赛，张小文破门；客场2比3输给伊朗的比赛，麦超点球破门，其后，张小文助攻马林破门。新加坡的狮城六强决战，首场2比1战胜沙特，麦超梅开二度；1比0战胜朝鲜的比赛，谢育新射入唯一进球。

无论你是“南派”还是“北派”，有实力总是会得到重用的。

南派有南派的问题，技术好，有时候会自视甚高。高丰文国家队出访巴西的时候，巴西人不客气地问一名广东籍队员：“你叫什么名字？”“我叫XXX。”

“我还以为你的名字叫贝利呢！就算是贝利，他在场上也要听教练的指挥，更何况你不是贝利呢！”

北派有北派的问题，脾气火爆，不容易管理。张惠康和傅玉斌两名门将住同一个房间，结果闹出了“贼喊捉贼”的闹剧，心理压力太大的张惠康同时遭遇婚姻危机和球队输球，退出国家队以后，一度精神萎靡；90年亚运会的时候，队中某位大哥聚众赌博，这也让高丰文好不为难。

无论是专业时代的国家队还是职业化以后的国家队，国脚都是宠儿，如何管理这些队员，是一门学问。但总体来说，高丰文喜欢广东的队员，有技术，听话，不惹事。

听话，不惹事，这一条，30年过去，对于广东的队员，尤其是梅州的队员来说，仍然是适用的，但是，“有技术”这一条，早已经成为昨日黄花。

打完狮城决战，郭亿军和张小文基本告别国家队，其实他们年纪都不大，一个26，一个25。那一届的国家队，最年长的是生于1960年的朱波和吴群立，29岁。

22岁的伍文兵在国家队匆匆而过，21岁的谢育新和更加年轻的区楚良、彭伟国后来成为了广东足球在国家队的门面担当，等到这几位从国家队退出，不要说梅州，整个广东都被剃了光头。

谁能想到，1989年居然是梅州足球最后的辉煌，此后30年间，虽有李海强、李健华、饶伟辉、刘彬彬等队员在国家队一闪而过，但他们不过是闲棋冷子，昙花一现。

[二]

梅花香自苦寒来

在梅州四名国脚征战世界杯预选赛的时候，16岁的李玉展正在广东省体校，这名来自梅州五华，身高1米6的“矮脚虎”，来到省体校已经三年了。

都是梅州球员，五华、兴宁和梅县这三个地方各有不同。兴宁出尖子，梅县人最多，而五华的特点就是快。

“我们五华人的特点就是快，硬碰硬，我们说我们踢球就是‘踢石头’。”李玉展说。“身体快，速度快，就是脑子不够快。”

作为球王李惠堂的家乡，五华很穷，直到现在都是国家贫困县，穷人的孩子，憋着一股劲，鲤鱼跃龙门，跳出农村，跳出五华，跳出梅州，跳到省城。

苦，大家都苦，在五华体校，每天的伙食很差，只能自己带点咸菜回来，想吃肉只能等到每年暑假，体校自己养的猪会杀掉，给大家加菜。

一年一度的杀猪大会，最能满足少年时代的味觉，“再也吃不到那么好吃的猪肉喽。”

1986年，坐了一天的车，从五华抵达300多公里以外的广州，进入省体校以后，李玉展兴奋地发现：每天都有肉吃！

毕竟是省城啊，这一点，每个从梅州进入省城的队员都能感受到。

1980年，伍文兵和谢育新进入省体校，每天都有三菜一汤，或者凉瓜炒牛肉，或者冬菇蒸滑鸡，或者红焖猪手，一三五有牛奶，二四六有糖水。

共产主义也不过如此了吧？

衣服也要鸟枪换炮，在梅州，能穿上国产的梅花牌运动服，到了省里，那就是柏仙奴和DA多拿。

所谓的柏仙奴，就是Pacino（帕西诺），所谓的DA多拿，就是Diadora（迪亚多纳，曾经的意大利国家队服装赞助商，1994年巴乔射丢点球穿的就是这个牌子的球衣），广东人自有广东人的说法，所以跟外省队员提起这些牌子的名字，对方一脸懵逼。

这时候广东的队员心满意足：“你们那地方，根本没有这个牌子嘛。”

这两个都是意大利牌子，意大利人的商业嗅觉，那时候是顶呱呱的。

到了省城，死活都要留下来，但每一次遴选，都是残酷的。

1978年，14岁的张小文与郭亿军一同到广州参加省里的集训，结果郭亿军被选到了省里参加为日后遴选省脚的省体校进行训练，而张小文却被退回了兴宁县体校。

回到兴宁的张小文，做出的选择是计划投考广州体育学院，从另一条道路去为足球作出贡献。于是，踢球成了他学业之余的爱好。

不过，在他准备投考体院的两年时间内，张小文一直都没有放弃参加足球训练的机会，这种对足球执着的爱，使他得以东山再起。1980年，机会终于再次降临了，担任梅县队中锋的张小文在当年的广东省中学生足球赛上崭露头角，被广东省中心体校召入该校深造，善于把握机会的张小文，仅在广东省中心体校经过一年的训练，即转入广东青年队。到了1983年，张小文又被越级借调到正在准备五运会的广东队，参加当年的全国甲级联赛。

这是一个相当励志的故事。

而对于梅州的队员来说，最怕的就是身材缺陷，13岁的伍文兵当时身高只有1米35，来自梅县的廖友华测完身高以后，忍不住哭了起来。

1.29，还差一厘米到1米30，也许就差这一厘米就被刷回去了……

如果按照现在的选材标准，像伍文兵、廖友华、这样的身材都要回乡下耕田，但挑选他们的，是还在广东队执教的苏永舜，最看重技术的苏永舜不介意他的队员身材有多矮小的——挑完这批队员以后，苏永舜上调国家队，不久他就把身高1米6的赵达裕选进了国家队。

梅州人的身体即使在省内都不占优势，除了个别像池明华和郭亿军这样的另类，剩下的人力量上无法跟别的地区抗衡——不要说跟广州比了，即使连湛江的队员他们都比不了。

生于1963年的曹阳，当年在广东队以“拼命三郎”著称。这位拼命三郎说：“湛江佬，他们是吃海鲜长大的，而我们？是吃番薯长大的。”

听到这个说法，湛江的队员不乐意了：“谁说我们吃海鲜长大的？每餐也就是一碗白粥……”

地方穷，身体差，要出人头地，唯一可以依靠的就是，自己加紧苦练。

曾经担任过广东队长的王惠良，技术是从梅州东较场每天摸黑加练出来的；李玉展要加强腿部力量，唯一的器械就是杠铃，小时候练的深蹲太多，让他怀疑这就是导致他27时就因为腰椎间盘突出而退役的“元凶”。

和李玉展同一批入选省体校和广东队的李海发，来自梅县，现在担任梅县铁汉队教练的他，每天都在苦口婆心地劝他的队员：“技术是要靠自己的刻苦才练出来的！”

李海发在一众的梅州名将中并不那么显眼，但是在少年时代，他们同样创造辉煌。

1987年8月19日，以梅县业余体校73、74足球班为基础的梅县队获得全国“幼苗杯”足球决赛冠军，在决赛中，他们击败的是拥有申思的上海队。

那时候的李海发，和申思，张恩华他们经常交手。张恩华开始踢的是前锋，后来踢了后卫，李海发开始踢的是后卫，后来踢了前锋。

“以前我们每天至少练三个小时，中午打好饭了，觉得还要练，于是就把饭放在场地旁继续练脚法，一个不小心，谁的饭被踢飞了，中午就得饿肚子喽。”

说这些故事，现在的队员也听不懂，因为他们都没经历过那个时代——足球，对于现在的十几岁的少年来说，还是个模糊不清的概念，而对于梅县那一批队员来说，足球梦清晰可见，触手可及。

踢得好，一级级踢上去，就意味着跳出农村，意味着国家编制，意味着人生逆袭，意味着光宗耀祖。

一代代，一批批，梅州的，湛江的，韶关的，这些队员从四面八方而来。

来了咬牙死撑，不能再回去。

和伍文兵、谢育新同一批入选省体校的游通江来自湛江海康，这是个广东省的“边陲之地”，隔着琼州海峡和海南岛遥遥相望。从这里来到广州，游通江三四年没有回家，再一次回家的时候，差点哭了起来：

我的家呢？我家哪里去了？

他的家以大树为标志，但三四年间，大树被推倒，马路被拆迁，游通江已经找不到来时的路。

家乡成“异乡”，这是每一个人都会经历的故事。

1996年，22岁的李玉展开始了他的建房计划，已经成为职业球员的他，每年的收入在十万左右，家里五兄弟，他排行第四，从乡下出来，已经站稳脚跟的他一直想解决的心头大事便是，家里人多，省城必须要有足够的大的地方让他们落脚。

他在朋友的介绍下买下了海珠湖附近的一块地，占地100多平方，最后起了四层，这套房子花了他60万。

李玉展卖掉了他的摩托车，价值好几万；卖掉了他刚买没多久的爱立信手机，价值一万左右，这还远远不够，于是他差不多向队里所有人借过钱，这个几万，那个几万，一到发工资的时候，赶紧还钱，用了两年的时间，这套“豪宅”大功告成。

“乡下出来的人，想法很简单，有钱赶紧建房子，这就是我当时最真实的想法。”李玉展说。

这是一个相当成功的小镇青年在大城市立足发展的故事，有人凭借的是考试，用人凭借的是当兵，而他们凭借的是足球。

你也可以把这种模式称之为“抽水机”，省城把一代代的精英们抽出来，但只要机器还在运转，这套模式就一直行之有效，最怕的是某一天，龙头再也不抽水了……

我尝试着让梅州的名宿们去总结梅州过去为什么出了这么多人才，当然，历史氛围和群众氛围是第一的，而勤学苦练则是必不可少的，只不过，“勤学苦练”这四个永不过时的字，已经很难成为这个时代的印记了。

但这又并非唯一的原因，毕竟，那个年代走过来的队员，现在当了教练，无论是东北的，广东的，上海的，北京的，都在哀叹：当年的条件如此艰苦，我们都做到的事情，现在的队员为什么就做不到呢？

[三]

覆巢之下，焉有完卵

抽水机的抽水速度，有时候是很快的。

1988年，《足球》报写了这么一条新闻：

1987年全运会结束，随之而来的就是各支队伍的大调整。四川队10人离队，17人进队；江苏队8人离队，9人进队；山东队9人退役，14人进队；辽宁7进7出；天津队6人离队，7人进队；北京队新调进18人，广东队新调进14人……

专业体制年代，以全运会为目标，一届比赛完了便意味着一大批人完成了任务，广东队1987年完成了主场夺冠，调整的幅度更大。

离开的人中，包括杨宁、黄德保、曹阳这些梅州名将，补充进来的14名队员，包括谢育新、区楚良、伍文兵和廖友华。

等到谢育新这批队员风华正茂的时候，就轮到下一批队员补充到广东青年队了，1990年，李玉展和李海发进入广东青年队，告别农村户口，开始领工资。

每个月的工资，280元。

来开广东队的时候，曹阳才25岁。而他的师兄，生于1960年的王惠良在27岁的时候挂靴。

1987-1989年，纷至沓来，1987年的六运会，广东夺取冠军，1989年的国家队，广东队员仍然占据半壁河山，当时没有任何迹象表明，此后30年，广东连个像样的国脚都培养不出来了……

老人走，新人来，这样的调整是大势所趋，个人很难抵挡这个趋势，另一方面，“老队员们”也很难有继续战斗下去的动力。

八一队的主教练刘国江说：“大部分队员在26-28岁退役，这个年龄的运动员许多也是因为切身利益得不到妥善解决，他们毕竟还有大半辈子的日子要过，确有后顾之忧啊！看来现行的体制早已不符合足球运动发展的规律，非改革不可！”

怎么改？吵吵闹闹了一段时间，1989年国家队的失利，又再次把体制问题推到了风口浪尖。

1990年，敏锐的人们已经发现，很多地方的体委，已经开始缩编足球，毕竟足球编制大，投入多，收益小，特别是女足，一线队伍从1989年的40支，一下子削减为不足10支……

即使如此，广东和辽宁的江山看起来仍然是稳固的，有人担忧政策对于足球的影响，但又有人说：“再怎么担心，广东和辽宁都没有问题！”

1993年的七运会在北京举行，辽粤在半决赛相遇，辽宁队获胜，报了四年前失利的一箭之仇，决赛战胜东道主北京，辽老大意气风发；而广东，不过在半决赛中输给了老对手辽宁队，也不算太丢脸。

1993年的全运会，那是专业足球时代，最后一次各地人才的大检阅了，进入1994年，职业化开始，以范志毅、郝海东、彭伟国、魏群、高峰等人为代表的甲A明星，成为了一代人的记忆，而他们这一代人，少年时代的筋骨，都是体校打造出来的。

专业足球时代的两大霸主很快就出现了窘态，1995辽老大就降入了甲B，以广东队为班底组建的广东宏远也好不了多少，1997年，他们也降入了甲B——辽足这个品牌尽管维持得很艰难，但不管怎样，还依然存在，至于广东，仿佛就像一块用完了的抹布，随手就扔进了旁边的垃圾箱。

当年的四个国脚，张小文和郭亿军早已经退役，伍文兵远走前卫寰岛，谢育新1996年转会广州松日，担任队长，但广州松日当年降级；1997年回到广东宏远，担任队长，但广东宏远当年降级，憋了一肚子气的谢育新决定退役，但在1998年他被沈阳海狮摘牌，然后又去沈阳踢了三年球最终退役。

2001年，四处流浪的广东宏远被转卖到了青岛，从此广东足球几乎成为绝唱。

在球队被转卖之前，能走的人都走了。1998年，李玉展被陈亦明带到了成都五牛，表现其实不错，不过，他的腰椎间盘突出，让他的训练量一直上不去，2001年，他选择了退役，这一年，他27岁。

2001年，李玉展退役得早，陈亦明也离开得早，他们所在的成都五牛队这时候的主教练是川军名宿余东风，巧得很，倒数第二轮，志在冲甲A的五牛面对的是同省兄弟，绵阳太极队。

李玉展的“兄弟”李海发，此时正在绵阳太极效力，绵阳的主帅是商瑞华，作为天津人，他给了李海发这样一个评价：“你是我见过的仅次于于根伟的前锋。”商瑞华欣赏李海发，但他控制不了球队。

那场比赛，李海发不想上场，队中的几个四川后卫也不想他上场：“发哥，你上场要是进了球怎么办？”作为队中唯一的广东人，李海发形单影只，打假球这种事情，是不会带上他的。

但那场比赛，报名名单连同替补也只有12个人，于是万般无奈之下李海发只能上场……

那是2001年9月29日，世界足球公平竞赛日，结果成都五牛队11比2战胜绵阳太极，震惊了中国足坛，10月2日，足协纪律委员会认定四川绵阳太极队在9月29日对成都五牛国腾队的甲B联赛第21轮中消极比赛，决定对其处以警告、罚款20万人民币并扣除联赛积分6分的处罚。

顺便提一下，这场比赛，主哨的是龚建平。

原本人们以为，这已经是假球的极致，但没想到，真正的高潮发生在10月6日，江苏舜天对阵成都五牛，浙江绿城对阵长春亚泰这两场比赛玩出了花。

这就是著名的”甲B五鼠案”，宋卫平赛后怒发冲冠，当场宣布开除队内的5名涉嫌打假球的球员，并在不久后向足协提交了一份黑哨的名单。

10月16日，中国足协做出处罚，只有上海中远一支球队升级，取消9月29日成都五牛对四川绵阳、10月6日江苏舜天对成都五牛、10月6日浙江绿城对长春亚泰三场比赛国内球员的2002年注册资格及2002年和2003年的转会资格，五支球队的主教练也被禁赛一年，四川绵阳降入乙级。

而就在五鼠案的第二天，也就是10月7日，中国队在五里河进军世界杯，12年前，谢育新等人没能实现的愿望这一刻终于实现。

真正的于根伟，一脚把中国队送进了世界杯，而“仅次于于根伟”的李海发，却被卷入了“甲B五鼠”案。

打假球收钱没份，停赛、禁止转会却有份，27岁的李海发于是选择了退役，和他少年时代同场竞技的申思、张恩华成为进军世界杯的英雄。

“聚是一团火，散是满天星”，这句话对于他们来说，太过美好了，一年后，姚德彪、李海强、陈文魁和林友荣四名队员离开青岛海利丰，返回广东，因为在青岛，他们没法配合俱乐部打假球。

2001年，彭伟军退役，这一年他28岁，退役的原因，在于青岛海牛和沈阳海狮之间的纠纷。2001赛季结束后，他被青岛海牛挂牌出售。结果，沈阳海狮在摘牌大会的第二轮将其摘下。

没想到，沈阳海狮随后变卦，以健康等原因为由，想要撤牌，而彼时的青岛海牛认为挂牌摘牌都是按照中国足协的程序进行的，也不愿意将其召回。结果，新赛季开始后，两家俱乐部均没有给他注册。最终，彭伟军在28岁的时候选择了退役。

还是在2001年，在沈阳的谢育新和自己的广东老乡彭昌颖、广州太阳神培养出来的闵劲，还有八一队的快马胡云峰一起被俱乐部停训，这一事件促成了谢育新的退役，不过在走之前，他劝告了几个“年轻人”：“你们几个年纪还不大，应该继续多踢几年，我毕竟年纪大了，也到了该退的时候了 ，你们还年轻，球员又是吃青春饭的，受点委屈，还是回去给主教练道个歉吧。”

这些广东名将，离开广东，就像抽掉了他们的根，在卖掉广东队的时候，被誉为“广东教父”的岳永荣说：“外面风大雨大，以后要靠你们自己执生了。”

但是能自己“执生”的广东球员，少之又少，闯荡江湖，广东球员终于还是少了股狠劲，一如他们一直崇尚的南派打法。

性格决定命运。

没有了广东这棵大树罩着，梅州足球的衰落，便是应有之义。

覆巢之下，焉有完卵？

但，要追问的是，何解如此？何至如此？

本文TAG标签：