亚博体育：历史学家E.P.汤普森-不满的左翼与“活生生的历史”

《共有的习惯》

作者：（英）E.P.汤普森

译者：沈汉、王加丰

版本：上海人民出版社 2002年9月

“英雄的十年”与《理论的贫困》

对于汤普森来说，“英雄的十年”不仅是自己和哥哥共同与法西斯奋战的十年，更是英国乃至欧洲的左翼力量得以突破斯大林主义的束缚，建立起广泛的人民阵线，从而描绘出一种左翼政治的积极可能性的十年；当然，也是这种图景最终被机械抽象的沙文主义理论教条和意识形态所摧毁的十年。

汉密尔顿有意向我们凸显了这段历史印记对汤普森的塑造，同时也向我们揭示：汤普森在左翼内部一生的敌人，就是斯大林主义。汤普森对英国历史文化中激进传统的挖掘，对自下而上的工人阶级历史的研究，对“活生生的”“能动的”人的历史的重视，都是用来回应后者的经济决定论、“基础与上层建筑”等抽象理论。

通过追踪汤普森的著述，汉密尔顿连缀起了汤普森以自己的信念和论争来重新思考马克思的学说和马克思主义的过程。这一过程必然伴随着与其他马克思主义者的争执，而引发汤普森警惕的，往往是他在对手身上发现的斯大林主义的影子。这种敏感与警惕常常使得汤普森表现得非常好斗，甚至有些使人难以理解。汤普森对法国哲学家阿尔都塞的批评也不例外。

汤普森以《理论的贫困》一文批评阿尔都塞的结构主义马克思学说，是20世纪70年代的重要思想事件。

这是汤普森对这位被尊为“巴黎雄鹰”的思想家及其英国门徒们的一次宣战。汉密尔顿这本书将这场论争作为组织全书的核心，其书名《理论的危机》显然也脱胎于此。作者对《理论的贫困》的文本进行了细读，对其中诸多著名难题都有所分析，如汤普森此文的语言风格、内部逻辑、关于马克思学说的探讨、“人道主义”与“结构主义”的交锋等等。

《理论的贫困》是一篇很难处理的长文，结构显得松散，逻辑线索也很怪异，而语言又颇为“诡谲”。汉密尔顿抓住的破解点，是汤普森将阿尔都塞称作是一个斯大林主义者。这是一项令人颇为错愕的指控。不仅当时的回应者们（如汤普森所谓的“阿尔都塞门徒”佩里安德森、汤姆奈恩等）纷纷表示抗议，就连汉密尔顿自己也并不十分认同这一说法。但汉密尔顿通过将分析延伸到50到70年代汤普森的一系列经历和论述，更为充分地还原了汤普森写作的“历史现场”，使我们能够在更为开阔的视野中理解汤普森的意图。

在汉密尔顿看来，与《理论的贫困》一同收在同名文集中的另外3篇文章有着内在的一致性，它们也构成了汤普森走向这场论争的路径。

《在鲸腹外》一文强调了诗歌“介入”现实的重要性，而文章的主要讨论对象奥登（也包括奥威尔，虽然汉密尔顿对此并不完全同意），其后期转变的根本问题恰恰是从“介入”转向了“无为”：从对现实的把握，退入到抽象的宗教玄思之中（汤普森称之为向北约主义意识形态的屈服）。《英国人的独特性》展现了汤普森以具体的、活生生的历史来对抗抽象理论框架的决心。《致莱谢克科拉科夫斯基的一封公开信》批评了科拉科夫斯基对马克思学说简单抽象、甚至是漫画式的描绘。这些对具体历史与复杂现实的抽象化，都属于汤普森眼中斯大林主义的范畴。这些特征似乎都能够在阿尔都塞的结构主义马克思学说中找到，因此它就和汤普森的其他一些批评对象一道被归为了“理论中的斯大林主义”。

另一方面，70年代汤普森的美国和印度之行也对这场论争有着潜在影响。汤普森在匹兹堡大学任教期间，对历史学和社会学中兴起的计量经济学、实证主义和其他一些现代化理论产生了极大的反感。这些将人排除于历史之外的“客观”科学明显地与汤普森所坚持的自下而上的，强调人的主体性的历史学相冲突。在他看来，这些抽象化的科学和理论与斯大林主义看似分属不同的冷战阵营，却有着共同的本质，都是强权大国的意识形态附庸。汉密尔顿认为，因为在阿尔都塞那里看到了那种排除了人的主体性的、宣称为“客观”“科学”的理论，汤普森产生了更为强烈地捍卫自己的历史研究方法与理论的冲动，乃至于认为左翼的（阿尔都塞）和右翼的（帕森斯）“结构主义”共同存在着“深刻的社会学上的保守性”。

汉密尔顿还将汤普森的“极端化”与其身处的历史的紧迫感联系到一起。北约在英国部署导弹所强化的核危机问题，印度之行中目睹苏联对英迪拉甘地政府暴行的幕后支持，都使得汤普森强烈地感受到冷战意识形态的巨大威胁，从而也使得他对任何在他看来与这种意识形态有着同构关系的理论学说充满了愤怒。

通过灵活地穿插处理各种史料和文本，汉密尔顿提供了一种对《理论的贫困》的历史化解读。这也是全书非常突出的风格。同时，借助新发掘的史料和大量当事人访谈，在充分的互文和互证中，汤普森的思想生涯也得到了更为历史化的诠释：他的持续的不满，来自于对“英雄的十年”中获得的信念和政治愿景的坚守，和对不断变动、危机四伏的现实世界的反思与对抗。

汉密尔顿还提示读者，21世纪的历史在样貌上已发生了巨大的变化，但这并不意味着往日的危机就此一并勾销，并不等于诸多深层次的问题不复存在。今日的世界依然背负着往昔的债务，同时也蕴含着新的潜能。正因此，我们依然可以从始终立足于“活生生的历史”之上的E.P.汤普森那里学到很多。

作者：程祥钰

编辑：董牧孜；校对：薛京宁