亚博:大雪节气,想起法国诗人维庸,想起“去年之雪今何在”
“大雪”节气,雨雪如约而至——新闻里如是说。每当听闻下雪的消息,我就会不由自主地想起法国诗人维庸的那句“去年之雪今何在”,出自其诗集《大遗嘱集》里的歌谣《往日的贵妇》,可能也是众多知道维庸其名的人唯一记得的其诗句——现在还有谁会去读他的大小《遗嘱集》呢?
去年之雪,不知何在,而去年春天,我又来到巴黎,住在拉丁区。安顿好已近子夜,不知身在何处。翌日清晨,出门买可颂,才走没几步,就来到一条窄窄的长街上,一了解路名,原来就是大名鼎鼎的圣雅克街,巴黎最古老的街道之一,才知道无意中闯入了维庸的地盘。“忽然听见了索邦钟楼的钟声,/大钟总在晚上九点长鸣。”(杨德友译,下同)索邦就在圣雅克街的那头,维庸的住处离索邦不到百步。
维庸生于英国人在鲁昂烧死圣女贞德的那年(1431),本来并不姓维庸,因为成了孤儿,被圣雅克街上一家教堂的神甫收养,所以才跟着改了姓,从此经常让该姓蒙羞——当然后来又让其闪光。虽然他从巴黎大学毕了业,但就像当时的许多大学生,叛逆放荡,酗酒闹事,斗殴偷盗,样样精通,件件拿手,入狱成了家常便饭。甚至还在一次斗殴中,刺死了一个教士,先判死刑,后遭赦免。他不思悔改,继续偷盗不止,又判死刑,又遭赦免。终于在三十二岁上(1463),被彻底逐出了巴黎,从此杳如黄鹤,不知所终。
这么一个劣迹斑斑的混混儿,一个声名狼藉的盗贼,甚至一个杀人犯(不过李白也杀过人),却竟然青史留名,全仗着他是个天才诗人。“贫困导致错误的行为,/饥饿把野狼赶出林莽。”他这样为自己的劣迹辩护。“‘人穷志短’,人若极度贫苦,/就无法讲太多的礼仪。”宛如“仓廪实而知礼节”的反片。“我已经三十,到这而立年/受尽全部的奇耻大辱。”他倒是会自怜自艾。“苦难揭示我的种种怀疑,/把世间的一切全然揭开。”苦难果然是最好的老师。“但我享受过人生的快乐,/公正的死亡我不畏惧。”应是回应“去年之雪”的吧?“在一切人当中我最不完美”,“我知道一切除了我自己”……维庸就这样谈论着自己,把“自我”引入了法国诗歌,成为后来卢梭们的先驱。同时期明朝正流行“台阁体”,凡事都归结到“皇恩浩荡”,一比对才知道维庸的好处。
读维庸的诗,最大的感受,就是他是个典型的法国“愤青”,无论是1789年的大革命、1871年的巴黎公社、1968年的“五月风暴”,还是最近抗议燃油税调涨的“黄马甲”运动,其中应该都少不了他的身影;而那些身手矫健地推翻汽车又点燃之的年轻暴徒,看起来也确实像是他的徒子徒孙——他们中间也许也有个把诗人?
维庸生前诗名与贼名同辉,身后沉寂了好几百年,自19世纪中叶起,行情重新看涨,与美国的爱伦坡一起,被奉为诗界教父。在巴黎的这里那里,可以看到他的雕像。想来不难理解,波德莱尔、魏尔伦、兰波……这些天才的法国诗人,哪一个不是生活混乱,精神疯癫,却又才华横溢,个性张扬,写出了法国最像诗的诗(在我这个中国人眼里)……
圣雅克街163号之一,接近索邦那头的一个街角,有一家古老的餐馆,现名“避风港”(Au Port Salut),据说维庸常在那儿买醉。我无数次路过该餐馆的门口,有时候也会停下来,张一张当日的菜单,想着至少应该进去吃一顿,以便看看那些古老的装潢,据说它们见证过维庸的豪饮(挥霍的都是偷盗来的钱吧)。然而我的“东洋胃”却不买天才诗人的账,总把我引向街对面的“河内餐馆”,那里有各种美味的越式套餐:红烧肉、炖牛肉、椰子大虾、柠檬鸭胸……尤其是煮熟了的香喷喷的米饭!有阵子我几乎隔天就去那儿晚餐,由此也认识了年轻的越南“喂得”(waiter,侍者),彼此不通汉语越语法语,却用“破英语”(broken English)相谈甚欢。餐馆的墙上,醒目地贴着一个“忍”字,我问他是否知道意思。他说字虽然不认得,意思却听长辈说过的,就是不要随便生气。我于是顿悟:一街之隔,维庸与“忍”,不就是东西方文化的最好象征么?
然而,“忍”也好,维庸也好,“去年之雪今何在”,一切终归无意义!(邵毅平)
相关文章:
- [亚博体育]西甲豪门将开启豪购!转会预算足够买6个C罗,打包巴黎双星无压力
- [亚博体育]皇马期待内马尔和姆巴佩加盟机会 阿扎尔欧联后官宣
- [亚博体育]没法知足德里赫特和掮客人要求,巴萨可能遭尤文巴黎截胡
- [亚博体育][体育早报]西班牙人公布武磊将接管左肩手术 姆巴佩今夏留巴黎
- [亚博体育]维埃拉是儿时偶像,哈维像足球教员
- [亚博体育]有情有义!赫塞攻破老店主皇马球门后向球迷报歉
- [亚博体育]打造5亿组合!曝土豪欲夺巴萨1.2亿猎物 超世界冠军锋线要降生?
- [亚博体育]皇马曼城均成心皮亚尼奇,球员标价大要八万万欧
- [亚博体育]梅西又要被逆转?欧洲金靴悬念复兴,姆巴佩梅开二度重现但愿!
- [亚博体育]亚博罗本和里贝里在10年间塑造了德甲和拜仁
相关推荐:
- [意甲]塔尔德利:孔蒂非常习惯争夺联赛冠军,他知道该如何做
- [意甲]皮耶罗女儿加入尤文女足,博格巴或转会美国,巴黎后卫增援防线?
- [西甲]世体谈新诺坎普进展:巴萨预计在明年2月2日对阿拉维斯的比赛重返
- [英超]高举的板子轻轻落下!滕哈格帅位无忧,曼联高层为何继续用他?
- [欧冠]小白遗憾退役!获大赛3连冠+4座欧冠,无缘金球奖,2010年最委屈
- [NBA]火箭遭爵士19分大逆转 格林21分申京17分
- [中超]意外!泰山对津门虎比赛前,于根伟欲挖走鲁能三主力
- [CBA]一览众山小!山东男篮登泰山祈福
- [意甲]榜首不换了?那不勒斯继续领跑,国米紧追不舍,积分榜回归常态
- [西甲]只想着皇马不想着国家队?法国球迷对姆巴佩缺席国家队比赛不满
网友评论: