【亚博App下载】：40岁农村女人捧起课本之后

女子夜校曾经在览表村娱乐中心上课。新京报记者卫潇雨 摄

教室木头桌子里还放着学生们白天上课留下的书。晚上八点，教室里传来断断续续的读书声。

有位妈妈，她的孩子读初三，刚好是夜校的同一间教室。她找到了孩子白天上课时候的座位。妈妈和孩子两个人，一个白天、一个晚上，坐在同一个座位上读书。

教室的黑板上贴着几个大字：勤学奋进热爱祖国。每天晚上，妇女们坐在台下，拿着小学课本。黄开颜是兼职代课老师之一，他要组织妇女们朗读课文，从第一课开始、一直读到最新学的一课。

妇女们的课本，标着拼音、印着图画，课文大都是100字以内的小故事和诗歌，为了便于认字，每个字有指甲盖那么大。因为大部分妇女不会说普通话，黄开颜要先用潮汕话读一遍，再翻译成普通话，一个字一个字地教她们。

考虑到妇女们大都过了40岁，像真正的小学生那样从拼音、笔画开始学显得不现实，黄开颜决定，直接教她们写字。先学会写自己的名字，然后是览表村、广州市、陆丰站，教她们出门坐车怎么看站牌，除此以外，还有十二生肖和古代的十二时辰、各个神仙的名字，一切都能成为教材，比如村里下发的通知、比如逢年过节求签的帖子。

每节课，妇女们要学会写四个字。听起来每天4个字算不上多艰难的任务，但有妇女告诉吴利珠，让她拿着笔杆子写字比拿个锄头去种地还痛苦。每到了学期末考试，黄开颜给妇女们挑出来100个字，成绩最好的学生能写上来80个。

郑秀妹演示她拿笔的姿势：小心翼翼地提着、更像是拿着毛笔。每天晚上洗完澡，她要回到房间里练一个小时的字，现在，她写得比正读初二的儿子要好。她最喜欢给孩子们的作业和试卷签字，尽管老师从没这么要求过，她喜欢提笔写字，一笔一画慢慢写。

关停

在过去，郑秀妹最羡慕看别人参加同学聚会，她没读过书，但是现在，她也有同学了。

她觉得，读书让家庭关系改善了。在过去，夫妻两个没话说，现在，遇到了不认识的字，丈夫、孩子都会教她。她也开始理解孩子，不再因为考试成绩不好就打他、骂他，秀妹发现，自己也会学不好老师教的东西，更何况只有四年级、贪玩的孩子。

对读书，妈妈们展现了前所未有的热情。因为读书，她们能唱KTV、能发微信朋友圈，也能看微信名字认人了。过去，妇女们不能换头像，生怕换了头像别人就不认识了。览表学校的老师都会以此教育孩子们：好多以前没有读书的家庭妇女都来学习了，你们现在怎么能不好好学习？

览表学校校长吴炳荣说，他支持女子夜校，希望“通过提高父母的文化水平，让孩子有更好的原生家庭教育，从而进一步提高村里的升学率和村民的整体文化水平。”

但黄开颜发现，妇女学习识字的热情像一阵风，很快就消退了。后来，有妇女提出来想学唱歌，他便教她们唱歌，又有人提出学跳舞，他教不了，妇女们开始嚷着不读书了。

有妇女告诉黄开颜，回家练字的时候，老公会说，“七老八十了还读书，丢不丢人？”

女子夜校也遇到了经费问题，据吴利珠介绍，开两个班，请两位老师教学，夜校每月的运营成本是4800元。学生每人每月学费200元，部分经济条件不好的妇女会减免学费，这是去年的运营模式。

但因为要交学费，加上学习的新鲜劲儿退却，坚持上夜校的学生其实一直在减少，“最少时只有约10名学生，其中又只有3个能交上来学费。”

去年7月，村子里瑜伽馆开了之后，妇女们看了纷纷去报名，想要练身材和气质。瑜伽馆每年2000块钱、每天晚上开课，正好和夜校时间冲突，也就不读书了。

吴利珠跟学生们说可能要停办。班上7个学生一起找到黄开颜，告诉他，她们愿意坚持读书。“黄老师他需要多少钱的工资，我们七个人全给他出。”

然而，愿意坚持的10个人里，基础各不相同，一个班开课无法满足全部人的需求，于是，2018年6月，夜校彻底关停。

学校停办以后，郑秀妹发现，她发现自己已经开始遗忘了。很多原来能认出来的字，现在看觉得陌生，放在句子里还会读，单独拎出来已经成了生字。

吴利珠把文章发给妇女们看，结果对方发现其中多得是不认识的字，“家庭琐事都能把她搞死，她哪有时间搞这个。”

现在，曾经的夜校附近一块空地成了妇女们的娱乐场所，空地上有草坪和长椅。不过，长椅上没什么人，大家都拿着统一尺寸的凳子，十多厘米高、坐下得前伸着腿，蓝色的、红色的、橙色的。

吴利珠没有死心，她想“调整一下”，2019年重新开始办夜校。

吴利珠的女儿今年5个月，取名“一美”，一美裹在粉色的衣服、被子里，笑起来脸皱成一团。她不希望女儿重复自己的命运，她去镇里妇联开会，也要带上她。在镇政府会议室，党委书记端坐在主席台上念讲稿，所有人规规矩矩坐在下面，吴利珠抱着五个月大的一美站在门口，时不时传来几声孩子的哭声。