亚博：被金腰带从梦境拉回现实的: ＂ 外卖拳王＂ : 张方勇

我看软件地图上,他就在附近绕,所以打电话给他指路. 送餐过程中,顾客来电通常意味着催促,果然,两人一见面,迟到的同行便一直鞠躬,把 对不起 连说好几遍,始终没敢抬头.这样的姿态,张方勇再熟悉不过, 特别怕送晚了或被差评. 刚开始送外卖时,一单能挣5元,一个差评会被扣70元到100元,所以从那时起,一旦超时,还没等顾客说话,90度鞠躬加不停道歉就是张方勇的工作状态.因此,当陌生人对他做出同样举动时,他突然怔在原地, 眼泪差点儿没绷住,像看见这几年的我自己.

1993年,张方勇出生在知名 面工之乡 重庆市云阳县.像邻里一样,他的父母也靠加工面条的手艺进城谋生,他跟随外公外婆长大,被留守在 一个人人把梦想当成奢侈品的地方 .那时,他的 梦想 模糊,更多是不愿被 面条 捆绑的执拗, 一开始,我爸在外打工,我妈种地、养鸡供我们上学,为了卖鸡蛋,她要走两个小时下山,说尽好话才换一点钱,我看在眼里,我要改变状况.靠钱、文凭、关系,我一辈子都做不到,但只要吃苦能换来成功,我都行.

张方勇看中体育的 魔力 ,15岁的他与摔跤相遇无果,教练建议他从事拳击,传奇拳手帕奎奥的经历像闪电一样 击中 张方勇,他要从职业拳击开始新生活.当时,我国职业拳击刚萌芽, 矿工拳王 熊朝忠尚准备挑战亚洲拳王,这则新闻让已辗转多地的张方勇有了方向,36个小时的火车硬座,19岁的他到了昆明, 当时以为熊哥拿到亚洲拳王应该能挣大钱,我也要像他一样.

职业拳手,一切都是 白手起家 .张方勇待过工地、开过摩的、摆过地摊,最终借了6000元买辆电动车成了外卖小哥,可不到一个月车就被偷了,加上第二辆车钱, 刚工作就负债八九千元. 那段时间,他从早点送到宵夜,跑步是常态,饿的时候,一只手保护着顾客的热食,另一只手将面包就着冷风胡乱塞进嘴里, 每天都是45单以上 ,这样的生活大概坚持了一年,他创下一天69单的纪录,也将那一年的比赛数量停在两场, 满足温饱、还了钱,才能考虑梦想.

生活走上正轨后,张方勇只能在送餐之余见缝插针训练,但他从未对别人提过自己是拳手.直到2017年他要挑战金腰带前,跟老板申请多两个小时休息才引起怀疑, 他说你那么拼的人申请休息,肯定有事儿.

拼,几乎成了张方勇的标志.以前在餐馆打工,负责外送的他经常帮厨,厨师太忙时, 连捞大勺我都管 ,老板知道他打比赛不挣钱,又看他脸上总青一块紫一块,便劝他放弃拳击、安心在餐馆干下去, 一开始是同情,后来我受伤老影响工作,大家也就不理解了. 此后,他几乎没对别人主动提过自己的拳手梦.专职送外卖后,实战训练脸上有伤,他就戴上口罩,不小心被同事看出来,就搪塞过去.

张方勇没想到,在老板的追问下,自己的拳手身份竟换来了弹性的工作时间和同事的 仰慕 .他过起了在俱乐部和站点间奔波追梦的生活, 训练的汗没干,来不及洗澡,套上工装就开始接单 .2017年7月1日,他以TKO（技术击倒）战胜四川选手董川成为中国第一位WBA雏量级青年拳王金腰带得主时,给他 开后门 的老板也在台下为他呐喊.

一时间, 外卖拳王 火了,张方勇曾不愿提及的两个身份因这条金腰带被拧在一起,成了励志的代名词. 以前只说我在外面练拳,练好了就能挣大钱,不提送外卖,外卖小哥被欺负的新闻那么多. 张方勇对家人隐瞒的真相,被铺天盖地的新闻揭开.但在一些远房亲戚和许久不联系的朋友眼中, 拳王 二字分量更重, 这场比赛我没什么收入,依然要送外卖,但别人会认为这是一种炒作.

不光是别人,起初,张方勇都不相信拿到金腰带 火 了后,自己依然要骑着电动车在城市间穿梭. 新闻不能帮我站上拳台 ,他发现,热度很快散尽,自己的生活不仅停在原地甚至变得令他费解 没拿金腰带前,自己会被当作其他拳手刷战绩的 垫脚石 ,尚有比赛可打,现在选择却少了很多；朋友问他, 拿到拳王有多少钱？ 得知草根拳手生存艰难后, 瞬间就变了态度 ；最无奈的是,那段时间外公病危,从昆明回重庆的路费于他而言都是压力,从病房出来后,张方勇一拳把厕所的玻璃砸烂, 拿了金腰带,有什么用？

张方勇想过放弃拳击,但外公去世后,他明知打拳不挣钱, 但只要你喜欢,我就为你骄傲 的态度,常在提醒张方勇反思,自己对拳击是否索求太多.

别惹事儿. 这是父母教给张家几个孩子最直白的生存哲学,一家人老实腼腆, 受到欺负不说话. 张方勇记得,小时候他始终沉默,跟随父母在江苏生活,因衣着 朴素 被同学欺负,他忍过去；父母为了1000元房租到处借钱、妈妈去工厂讨要工资无果,他看在眼里但无能为力；甚至在自己热爱的拳击圈,半路出家的他也是 不被看好的人 ,即便要以体重49公斤的身体对抗体重57公斤的对手,也不会拒绝.

不拒绝,除了珍惜比赛,还因为他舍不得放弃把拳头挥向 世界对自己不公 的机会. 输赢那么多年,我也明白,或许得拿到世界拳王金腰带才能改变人生,但我已经不再像小时候对困难畏缩,我很自信,是个真正男人的样子,这才是拳击给我的. 年少的张方勇,明知父母苦处,但对他们 脾气很不好 ,他觉得自己好像把在村里种下的攀比心,带到了生活里, 每次回老家,都在谈论谁买了宝马,谁结婚排场多大.跟他们谈梦想,好像是笑话.

认清现实后,张方勇选择继续追梦. 国内职业拳击发展现状就是这样,我既然改变不了,就只能做好拳手的本分.等努力变成世界拳王的那天,我也许能为年轻草根拳手创造更多机会. 张方勇自嘲,被媒体关注后,他囿于现实仍在送外卖,一开始还对相熟的商家说： 就是送送而已,噱头. 可现在的他,会在直播平台上坦承自己为生活疲于奔波,痛并快乐.

粉丝都是喜欢拳击的年轻人,没什么经济能力. 张方勇坦言,自己也尝试靠直播补贴生活,但打从第一天,他都没好意思把 礼物刷起来 说出口,一位年轻时想当拳手的天津粉丝被张方勇的经历打动,刷了三四百元的礼物, 这算是我成为拳王后屈指可数的 收益 吧.

但最珍贵的 收益 还是比赛机会.9月底,张方勇战胜实力不俗的对手,但因赛前状态不佳未能KO对方, 我手被举起来的时候都是冷瓜脸 ,他明白,这是一场被推广公司认可的 测试赛 ,赢不行,赢得漂亮才有用, 希望能尽快打出漂亮比赛,不用再送外卖,可以专心训练.

愿望看似 简单 ,却是无数草根拳手和外卖小哥共同的梦想. 99%的草根拳手都在兼职,底层服务业较多,所以每个拳手都积压着很多情绪,摆地摊被城管追、当保安被停车的业主欺负 所以越是草根拳手,在台上的每一拳才越拼尽全力.

随着外卖业发展,同一片区的接单量从3年前的100多单已增至现在的3000多单,外卖小哥的数量已从十几人到了几百人,但大家几乎都把送外卖当作梦想的加油站, 有人想当嘻哈歌手,有人想开店当小老板,大部分都干不长久,坚持最长的是上有老下有小但条件很差的中年人,毕竟,送外卖只要肯吃苦也能得到相应的回报.

昆明强烈的紫外线下,风吹日晒让25岁的张方勇 长了35岁的脸 ,拿到金腰带后现实的五味杂陈,则让他内心真正成熟, 以前我不愿坦承两个职业,现在我用行动证明已经离不开两个身份了,希望如果我能登上更大的平台,会让他们也更自信.

但 未来 两个字很苍白,需用点滴的暖色填满 从不在直播刷礼物的张方勇,为看朋友一场比赛,给在现场的主播刷了80元, 让他给我朋友镜头 ,结果朋友遭遇5连败, 他打大级别,顶尖的是欧美选手,太难了,但他还没放弃. 张方勇感觉一路同行时彼此搀扶的重要性,他想起因超时向他鞠躬的同行, 我告诉他,高峰期晚一点没关系,但没告诉他我也送外卖,因为想用顾客的身份去让他获得谅解.