亚博：探访C罗家乡：像巴西贫民窟 家里6人曾挤一屋洗衣机放房顶

亚博报道：撰文/赵宇 周骁 写在世界杯前、腾讯体育独家探营

大西洋的海风把飞机吹得颤颤巍巍，靠窗的乘客在天上就可以目睹马德拉岛全貌。这是一座由火山岩堆积而成的岛屿，被称之为“大西洋上的明珠”。女作家三毛给了它一个更有诗意的名字：马黛拉。600年前曾是一片蛮荒之地，葡萄牙航海家扎尔科因迷航与它邂逅，并把葡萄牙人带到了这里。他的雕像矗立在市中心广场上，俯视着后世子孙。

 

 

海岸以北800公里是葡萄牙首都里斯本，飞机用一个半小时在空中划出一道完美的抛物线后抵达那里，这是岛上人通往外面世界的最快速通道，承载着很多人追求美丽新世界的梦想，当然也包括20年前那个带着浓重马德拉口音的12岁小男孩。

不知道他的人生轨迹里有多少条这样的抛物线，也不知道第一次登上飞往里斯本的航班后是否像很多离乡人那样转身回望，泪眼婆娑。笃定的是：当他第一次飞往800公里外那个充满未知的大城市时，命运也不由自主地随着这条完整的抛物线改变了。

这是一个关于小镇青年的成长故事。他的名字叫克里斯蒂亚诺 罗纳尔多。

 

所有人都在吐槽机场门口那个雕像太丑了

 

丰沙尔是马德拉的首府。关于这里，西班牙人吉列姆 巴拉格在C 罗自传中曾引用过如此描述：“这里住满了已故居民的亡魂和行将弃岛而去的当代居民。它是一座没有门的监狱。它是一个十字路口。它是一块跳板……”

灰色调的语句不知出自何处，像郁郁寡欢的诗人的哀叹。现实并不像词句描写得那样暗淡，这里色彩丰富，像一块涂抹了各种颜色的油画布，红色的屋顶映衬在绿树中间，穿着高跟鞋的女人走在市区的碎石板路上发出哒哒的声响。很多欧洲大陆人专门飞来这里度假，住在海边或是半山腰，天上飘过的云好像抬手就能够到。

整个小岛只有一个国际机场 1964年时曾被命名为圣卡塔琳娜。2017年3月29日，马德拉市长宣布它正式更名为：克里斯蒂亚诺 罗纳尔多国际机场，用这样的方式表达对C 罗的崇敬，葡萄牙总统索萨、总理科斯塔、马德拉自治区政府主席阿尔布克尔克和C 罗本人都在这一天亲临现场。

机场更名典礼搞得很隆重，可关于是否该用“克里斯蒂亚诺 罗纳尔多”给机场命名一直都存在争议。一些葡萄牙政客和本地人认为这件事荒谬至极，“不能因为在足球领域取得了巨大成功就可以连机场都换成他的名字。”一些当地人甚至认为，他的贡献主要在体育领域，给体育场命名更合适，“哪怕是在马德拉，也不能保证每一个人都喜欢他。”

质疑声无法改变事情的结果，不但机场的名字改了，当地政府还在抵达出口树了一个C罗的雕像，从机场走出来的人向左侧一扭脸就可以看到这位城市英雄。雕像里的C 罗头歪着、嘴斜着，喉结突出，粗糙的做工让它与生活中的真人差别很大。

 

C罗的雕像

 

“那个铜像太丑了，没见过比这更丑的了，做得简直太差了，让人无法直视。”关于这个雕像，出租车司机一路都在吐槽，他觉得完全可以用一个更好的替代，可是两年过去了，依然没有变化。雕像是难看了点，可差不多每个新来到这里的人都愿意跟他合影留念，有些人还故意摆出跟雕像一样的歪嘴动作。

“那个铜像的正面的确有些丑，但侧面还好，没那么难看。”Hugo今年33岁，是马德拉岛上的居民，他主要从事一些与税务有关的工作，业余时间在街头开当地的一种代步车，向游客介绍岛上的一切，“我当然知道有很人反对用罗纳尔多的名字给这个岛命名，但我是绝对支持的，从品牌的角度来讲会让更多人对我们这个地方感兴趣。小地方的人（马德拉当地）思想比较封闭，当周围的一切发生改变时他们当然不愿意接受。”

丰沙尔不光有C 罗名字命名的机场，市区的海边还有一家他自己开的酒店，酒店的名称同样是克里斯蒂亚诺 罗纳尔多。每间房的价格大概在200欧元左右，走廊里充斥着足球和C 罗元素。目前已开业两年多时间，无论从外观还是内饰，都算不上奢华。

据酒店工作人员介绍，C 罗总共来过三次，一次是开业，另外两次是去年圣诞、新年，他在顶楼和家人一起开PARTY，“他没有要求把整个酒店都封闭起来，那天住在酒店的人可以跟他一起庆祝节日，这也算是个惊喜。”酒店旁边还有一个关于他的博物馆，票价5欧元，里面摆放着关于他的各种纪念品，这也是丰沙尔市C 罗味道最浓的地方。

 

小村子里的那个家早被拆除变成了停车场

 

法尔考村距离丰沙尔市区6、7公里。小村庄依山而建，当年的泥土路已铺上了水泥，但依旧给人一种破败的感觉，去过巴西的人一定会把这里和里约那些著名的平民窟联系起来。留守在小村庄里的人大多数都上了年纪，他们的孩子离开这里去大城市工作、求学，就像克里斯蒂亚诺12岁离开家时一样。几乎每家都养着一条大狗，看到陌生的东方面孔在街上走动，很不友好地发出一阵狂叫，很是吓人。

C 罗家的房子就在距离村口不远处，10多年前就已被拆除，变成一片空地，大约5、60平米的样子。这里除了两道水泥铺成的台阶之外，再没有其他任何关于房子建筑的痕迹。邻居们把私家车停在这里，让它变成了一个公用的停车场。他的母亲和姐姐现在还住在丰沙尔，早已在海边买房，很少再回到小村庄。

 

C罗家旧址已变成停车场

 

“那个时候经常见他放学后在路上踢球，光着脚，没有球的时候就踢易拉罐。他当时很瘦，谁也没想到有一天能变成现在的样子。”Joan今年70岁，就住在C 罗家对面，他说自己看着克里斯蒂亚诺长大，“他整天光着脚在村子里跑来跑去，穿着破旧的衣服。其实这也没什么，住在我们这里的人都很穷。”

C罗后来曾专门写过一篇文章回忆自己小时候在街头踢球的往事，他也把这称之为“踢野球”，“那时候街道上经常会有车辆通过，每当车开过来的时候我们不得不暂停比赛。尽管如此，我们每天还是乐此不疲。”

很多邻居对他的第一印象就是“瘦弱”，这跟当时的家庭情况有关。他的母亲是一名清洁工，父亲曾是一名军人，后来在马里迪莫足球俱乐部做杂工。他有一个哥哥，两个姐姐，全家六口人挤在狭窄的房间里，根本没有私人空间，洗衣机甚至都有要放到房顶上。“他家里很穷”是全村人的共识。

“马德拉的生活很拮据，我有时要穿着哥哥或者堂哥给的旧球鞋踢球。当时的我还是个孩子，并不特别在意金钱，只要每天能够见到我热爱的足球，就再开心不过了。”哪怕是成名之后，C 罗对于那段艰苦的日子也没有丝毫避讳。

后来他去安多里尼亚接受专业足球培训时，俱乐部每次训练结束后都会给他准备一个三明治或者一盘米饭，希望通过加餐的方式让他变得强壮一些，但这似乎也没有起到多大作用，他后来加盟曼联时依旧是一副精瘦的样子。

C 罗的成功也让小村庄变得更加出名。过去这些年，有来自法国、德国、意大利、巴西等国记者来这里搜寻更多关于他的故事。2017年，日本某电视台派出12人的工作团队来这里拍摄纪录片。

村口有一家小酒吧，这是村里人唯一的聚集地。每逢周末，大家都会聚在酒吧门口四处漏风的棚子里喝上一杯，观看足球比赛，它也是每个前来探访的人的落脚点，“如果你们没有线索，就去那个酒吧，那里有很多关于克里斯蒂亚诺的故事。”

 

太争强好胜小时候曾因输球跟对方大打出手

 

酒吧老板桑托斯今年43岁，和C 罗一样是土生土长的法尔考村人。他曾是一名职业球员，效力于马里迪莫足球俱乐部，身披30号球衣。他将自己的球衣封存起来挂在墙上，旁边还放了一件印有C 罗签名的曼联7号球衣。

桑托斯和C 罗哥哥是好朋友，两人小时候还曾一起踢球。哥哥现在主要负责打理弟弟的私人经济事务，经常跟着弟弟游走于世界各地，目前多数时间都生活在西班牙。不过据酒吧老板讲，他闲下来时也会回到丰沙尔，每次回来时都会来酒吧闲坐，喝上一杯，跟朋友一起打牌、打台球，“C 罗也来过，带着他的女朋友，但那是很久很久之前的事了。他来这里跟别人没什么区别，毕竟是从这个村子里走出来的。”

 

C罗的老照片

 

2000年左右，桑托斯还是马里迪莫队的主力，C 罗当时刚好效力于里斯本竞技。桑托斯还清楚得记得两队在葡超相遇时的场面，自己的球队0比1输掉了比赛，C 罗那场比赛替补登场，踢了20多分钟，“对于一个15岁的孩子来说，这已经很不容易了。”

作为同村的邻居，桑托斯也算是看着克里斯蒂亚诺长大，“他小的时候很好强，即便之前已经进了三个球，但如果第四个球没进，依然会很愤怒。”

今年34岁的法比奥是一名建筑工人，小时候也曾在安多里尼亚青年队踢球，在场上的位置是边后卫。他开始踢球时C 罗已加盟马德拉国民俱乐部。他记得C 罗当时比所有孩子都踢得好，基本上是在跟比自己大一、两岁的孩子训练、比赛。

两支青年队经常会在比赛当中相遇，每次防守C 罗都会让他觉得头疼，自己还曾因防守动作过大被红牌罚下。“他总是那么渴望胜利，输了比赛就哭，有时甚至会跟对手打架。”法比奥曾见过一次C 罗踢比赛的时候因为输球跟对方大打出手，“他可能是太生气了。那个时候都是小孩子嘛，也很正常。”

C 罗效力的第一家俱乐部安多里尼亚前几年从山脚下搬到了半山腰。为了告诉世人这里曾培养过这样一位伟大的球员，俱乐部的大门上贴着他小时候的照片。笑容写在那张稚嫩的小脸上，卷曲的头发，细长的眉毛。刚开始换牙，前面的两颗门牙还没长出来，露出一个小豁口。这家俱乐部现在主要做青训，附近村庄的小孩子都会来这里踢球。当然，也会有人从丰沙尔市区慕名而来，C 罗成了这个青训俱乐部最好的代言。

腾讯体育前往俱乐部采访时，体育场的水泥看台上坐着一对夫妇，他们的两个儿子在球场内踢球，身边还摆着一个婴儿车。其中一个孩子每次将球打进后都会疯狂呐喊，然后做出一个C 罗进球后的标准动作 空中转体，落地后双手狠狠下垂，向世人展示自己强健的身体。

这对夫妇来自法国，自己的小儿子Mache是C 罗的铁杆粉丝，“从3岁的时候就迷上了他。”这一天刚好是小儿子的9岁生日，他们提前查好了丰沙尔关于C 罗的全部介绍，然后带着儿子来到这里，让他感受一下偶像小时候踢球的俱乐部，“听说要来这里时，他兴奋得不行，我们也觉得这是给他最好的生日礼物。”

 

C罗的老照片

 

据安多里尼亚俱乐部的工作人员介绍，类似这种情况几乎每天都有，对于外来的访问者，他们也不会拒绝，“因为C 罗的影响力太大了，每个人都想了解一下关于他小时候的故事。”俱乐部没有特别好的硬件条件，办公室就是体育场边的几个矮房子，陈列着简单的、破旧了的家具。C 罗小时候踢球的照片被封存在相框里，一开始还钉在墙上，后来有些掉在地上就干脆把所有相框都摘下来放在柜子里。如果有人想看，工作人员就会从柜子里掏出来，给你指哪个是小时候的克里斯蒂亚诺。

俱乐部的教练里卡多 桑托斯今年32岁，当年跟C 罗正好是队友，他退役后就在这个俱乐部担任教练。每次有人来访，都会跟他交流关于C 罗踢球的情况。问的人太多了，他后来干脆拒绝一切采访。几经协商之后，桑托斯还是答应了腾讯体育的采访要求。

在他看来，C 罗是他们当年那批人当中跑得最快的、踢得最好的，“他的眼睛里永远对胜利充满了渴望，想要赢下每一场比赛。每个教练都很喜欢他，他在足球场上的天赋是很多人不具备的。”

除了天赋之外，桑托斯认为勤奋也是C 罗成功的关键，“他太勤奋了。我们一起训练的时候他总是第一个来，最后一个走，比其他人所有人都付出得多。”

 

那个大西洋上的小岛在离开之后就再也回不去了

 

1995年，10岁的克里斯蒂亚诺迎来了人生第一次转会，从安多里尼亚转到了马德拉国民俱乐部，在俱乐部的梯队踢球。今年47岁的佩德罗曾是他加盟俱乐部第二年的教练，他那个时候就已经发现这个孩子的与众不同。

“别看他瘦、不高，但能力绝对出众，他总是跟比他年龄大一、两岁的孩子一起训练、比赛，但你看不到任何的差距。”据佩德罗介绍，C 罗的个人技术非常全面，速度也很快，“他每场比赛都想进球。但如果是球队输了比赛，哪怕自己进球了，也会伤心，我经常看到他哭鼻子。”

 

C罗的博物馆

 

佩德罗认为，像克里斯蒂亚诺这样的球员每个教练都会喜欢，所以自己在教他踢球的时候从不对他提特别多的要求，更不会打骂，“如果踢不好，他自己就会很伤心了，所以你根本就不用再对他多说什么。”

几乎每个跟C 罗有过接触的人都会感觉到他身上那种强烈的求胜欲望，以及对胜利的执着。据国民俱乐部媒体负责人索萨介绍，小时候的克里斯蒂亚诺输球就哭，如果没进球，就会像发疯了一样，“这也是他能够拿到五座金球奖杯的原因，他总希望让自己能够做到最好。”

“俱乐部所有人对他的印象都是一样的：他是个很好的孩子，比任何人都努力，一直有很大的野心。平时和队友关系很好，但到了球场上就不再有朋友，他在球场上只关注赢球、进球。努力、野心、认真让他有了如今的成就，但他并不满足，依然继续希望自己能做得更好，永远都在进步。”索萨说。

过去这二十年的时间里，国民俱乐部发生了很大变化，C 罗当年训练的场地由黄土地变成了人工草坪，俱乐部的梯队训练场于2017年11月16被正式命名为克里斯蒂亚诺 罗纳尔多球场，这也是他当年训练的地方。

“我们当时问他是否可以用你的名字给体育场命名？他很愉快的答应了，他的名字跟我们的俱乐部再一次联系到一起，也让我们觉得很高兴，这也可以吸引更多孩子来这块球场踢球。”索萨说。之前一直有报道称C 罗给这座球场进行了投资，但索萨给予否认，“并不需要他在资金方面的支持，能够用他的名字来命名就已经很光荣了。”

不管是在安多里尼亚还是国民俱乐部，C 罗训练、比赛时父亲阿维罗总会出现在球场边上，那个长满大胡子的中年人几乎出现在儿子小时候每次捧杯的合影里，伴随儿子走过了足球最初的时光。对于父亲，C 罗后来在接受采访时曾有过这样的表述：他很爱我，我从小踢球时他总是伴随在我身边。不过他也把父亲“酗酒，酒后甚至会有家暴倾向”坦诚地告诉了外人。

 

C罗的老照片

 

阿维罗之所以对酒如此热衷，跟他早年的经历有关。他最开始曾是一名军人，代表葡萄牙前往北非参加过一场非正义的战争。那场战争以失败告终，他也回到了自己的家乡马德拉。

回到老家之后，他无法完全从战败的阴影中走出来，生活也因此变得低沉颓废，只能在足球俱乐部做一些零工，儿子成了他那段灰暗岁月里唯一的光亮和最后的希望，所以每当儿子有训练或者比赛时，他总是坐在场边默默地观看。

战场上的失败让他的生活失去了色彩，他把球场看做另外一个战场，等待着儿子去完成自己没有完成的梦想 父子俩不管是在战场还是球场，都有着他人无法理解的好胜心。只可惜在儿子最接近成功的时候，他走了。2005年，52岁的阿维罗在马德拉岛与世长辞。父亲病逝时C 罗就在身边，他哭了很长、很长时间。很多年过去后，他在回忆往事时也会潸然泪下。

12岁那年，克里斯蒂亚诺离开了马德拉岛，前往里斯本，开启了全新的、未知的足球旅途。那是他第一次坐飞机，第一次来到海岛之外的广袤天地，发现世界上居然还有这么热闹的地方，他像很多小镇青年来到大城市一样充满了恐慌与焦虑。他有时会一个人偷偷哭，给家里打电话说要回去。一次次煎熬过后，还是选择了继续坚持。

在里斯本初露锋芒，后来又去了曼彻斯特、马德里，成为全世界最优秀的足球运动员，克里斯蒂亚诺的足球路和人生路越走越宽，所到之处必定都是鲜花掌声，马德拉岛以及在半山腰的小村庄反而离他越来越远。他会永远把这个地方记在心里，有时也会回去，但已成了匆匆过客。

结语：

马德拉岛上的人说：C 罗是他们的英雄，是整个岛的名片。不管他走到哪里，都始终记着自己的家乡。

的确就像岛上人说的那样，克里斯蒂亚诺连锁酒店第一家就开在了丰沙尔，这里也是全世界唯一一个有C 罗博物馆的地方。他有时会在社交媒体上义务发布关于自己家乡的介绍，让全世界人都知道这个在大西洋上、需要把底图放大好几倍才能看得到的小岛。

他就像很多在外打拼的人那样，一直会惦念故土，但时光再也无法穿梭回去。不知道他或者我们上了年纪后再去审视过去，是不是也会有像文章开头里描述的那种感触：这里住满了已故居民的亡魂和行将弃岛而去的当代居民。它是一座没有门的监狱。它是一个十字路口。它是一块跳板……

 

 

 

 

 

 

本文TAG标签：