橙子和足球 讲述褚时健和许家印的创业四年

3月5日消息，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草(集团)有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世，享年91岁。

2012年11月，那个“褚橙进京”的疯狂年代。人们一边剥橙子，一边在屏幕上敲下“这哪是吃橙，是品人生”。

那一年发生的事还有，恒大闯入亚冠八强，给中国足球带来新的希望。之后一年，恒大直接把亚冠奖杯捧了回来。

1

2012年11月，褚橙火了。负责营销的本来生活网，单日订单超过1000。首批订购100吨后，又从别处匀了100吨，这还嫌不够。褚时健本人的丰富故事性，本来生活的营销，众多企业家的背书，让它成为2012年底最火的现象级产品。

褚时健的一生是“V”字型的。做烟草发家，成为“十大改革风云人物”，因受贿入狱被判无期徒刑，后减刑至17年，服刑三年后，获保外就医。75岁开始二次创业，在云南承包土地种橙子。10年后，做响“褚橙”。

褚橙成了一种象征，网络上，人们这么评价它，“这哪是吃橙，是品人生”，“品褚橙，任平生”。和褚时健同台领过奖的柳传志，在接受《商业周刊》采访时说，“我吃这个橙子时，立刻想到的是我应该给褚时健写封信表示感谢。”

2013年，褚橙红火依旧。

2

2012年，恒大足球打入亚冠八强。一年之后的天河体育场上，它如愿以偿拿下了亚冠冠军。

当晚，恒大的门票卖了5000多万元，创下中国足球历史的票房纪录，最高的8000块每张的球票早早被抢购一空。中国足球终于第一次尝到了亚洲冠军的味道。比赛结束，央视转播画面上出现了“广州恒大，亚洲之巅”，那年的恒大，变成了中国足球的一种现象。

看台上的恒大老板许家印提前兑现了他三年前吹过的牛X，“三到五年内夺得亚洲冠军。”为此，他三年内付出了20亿人民币的代价，1亿2000万请来了国际顶级的里皮教练团队，集齐了大半个国家队，恒大外援屡屡创下中超最高身价。整个恒大足球团队，在他的要求下，奖罚分明，像一台浑身武装的机器，猛烈前进，不可阻挡。

3

褚橙火之前，褚时健老老实实种了10年的树，选地、育苗、改良，都自己来。

许家印与足球，是另外一种疯狂。他投资1000万美元请来巴西球星孔卡，1200万欧请来里皮团队。他还曾斥巨资5000万，办了一场史上最昂贵的中超开幕式。

有人做过测算，如果用广告方案计算，里皮入主那一个月，仅仅一周的广告费用，就超过了里皮的年薪。中超开幕式更是赚钱的买卖。他说，“中央台的广告一秒钟需要15万元，开幕式加一场球要一个半小时，中央台等25家电视台现场直播，11个球员穿着印上恒大两字的球衣，你们说值钱不值钱？”

2010到2013那三年中，许家印往恒大投入的20亿元人民币，早已通过迅速扩张的商业版图，成几何倍数地赚了回来。

4

说起褚时健，就要说说他创建的红塔集团。褚时健卖烟草起家，“红塔山”是他创立的一个最有名的烟草品牌。然而现在，红塔集团一旦被提起，多半跟那支“红塔足球俱乐部”有关。

褚时健本人跟红塔足球俱乐部没有直接关系。红塔集团收购深圳金鹏、创立云南红塔足球俱乐部，是在1997年年底，那时候，褚时健正在因为贪污受贿被隔离观察。

打造红塔球队，投入是巨大的。据说，7年花了6个亿。但红塔球队存在的时间非常短暂。2003年，球队将自己本年和次年的中超资格全部卖给降级的重庆力帆，只要了3800万。而当时红塔的估价却超过1.3亿元。

一直以来，当时的圈内对红塔俱乐部就有一种“一流的设施，二流的球队，三流的管理”的说法，红塔俱乐部的高层领导班子几乎没有懂球的。

他们一脚误踏了这趟浑水。

这和同时期的大连足球几乎相同。1998年底，王健林在甩出“在这个赛季结束后，我将把俱乐部所有股份转让出去，从此退出中国足球”后，大连足球被徐明接手，从此之后，大连足球彻底走入绝境。徐明不否认自己是个精明的商人，他在公开场合多次坦白，“自己不喜欢足球，尤其是中国足球”。他甚至连一场球都没看过，足球，更多的是徐明达成商业计划的一种手段。

云南红塔就是中国足球早期的标本，不懂球的商人在政策红利催动下，奋不顾身投入足球浪潮，却啃了一嘴泥。

5

红塔球队的一个关键人物叫戚务生，七年中有五年，这位前国脚、前国足主帅，都在担任红塔球队的主教练。他的执教成绩尚可，接手当年就带着红塔冲入甲A，第二年在甲A站稳。随后，红塔的排名一度升至全国第七。

还有个坐标，有助于了解戚务生 他是徐根宝的同龄人。

两个人一同效力国家队，又都在国足担任过主帅。后来，徐根宝长期盘踞崇明岛，带一线小球员。他立下不染发、不烫发、不纹身的规矩，也会拿扇子敲打犯错误球员的脑袋。

戚务生在红塔任教，也一直刻意与队员保持距离。体育记者付晓海说，“他很少与队员单独谈话，也从不跟队员在一起玩。心情好的时候，会到昆明近郊钓鱼，但除了司机之外，很少有球队的人跟他一起去，陪他钓鱼的朋友也不是足球界的朋友。”

6

但戚务生最知名的，是“换李铁”的故事。

1997年的世界杯亚洲区预选赛，国足在第6轮主场迎战卡塔尔。只要取胜，就有很大的出线希望。但国足输了，1-0领先之后，被卡塔尔连胜三个球，最终2-3告负。

球迷将原因归在戚务生身上。当时，20岁的李铁在场上担任后腰，虽有拦截，但也有失误。场上响起了“换李铁”的声音。几番呼喊之后，戚务生“顺应民意”，在第36分钟，把李铁换下了。事实证明这是一个错误，少了李铁的国足，频频被卡塔尔刺穿防线。范志毅伤心了，媒体在标题位置写下“戚务生，泣无声”。

戚务生和徐根宝，两个同时期的运动员，留给这个世界的东西截然不同。当徐根宝和他的根宝基地，为中国足球培养了一批新生代球员，留下可供参考的青训模式之时，戚务生和红塔球队的故事，已渐行渐远。

7

几十天后，又到吃褚橙的日子了。如果褚时还健在的话，他会在云南哀牢山边，买菜、做鱼。卖橙子的生意，交给外孙女和外孙女婿打理。他曾说过，如果身体允许，下一个创业计划想要养羊。

许家印和褚时健，两个被授予“劳模”称号的创业者。足球还是那个足球，恒大的荣光已经不在了。国足仍然没有进世界杯。橙子还是那个橙子，人们依旧想吃到一个有故事的橙子。

一个橙子，一个足球，它们在不同领域各自发展的四年，就是我们的四年。