乔丹56岁生快！天空没有留下翅膀的痕迹 但他已经飞过

2月17日，迈克尔-乔丹56岁生日，这一天恰逢NBA全明星周末，而本次全明星盛宴在黄蜂主场所在城市夏洛特举行，乔丹正是黄蜂的老板。按照惯例，乔丹会在全明星赛进行期间，将象征举办权的篮球，交给2020年全明星承办城市芝加哥的代表，芝加哥是乔丹创造篮球伟业的地方。56岁的乔丹，依旧是NBA的星中之星。

在全明星赛场上，乔丹留下了一连串闪光的足迹。1988年全明星赛，主场作战的乔丹在芝加哥体育馆砍下40分，NBA生涯首次当选全明星赛MVP。值得一提的是，1988年全明星票选是乔丹连续第二年成为票王，乔丹NBA生涯总计9次领跑全明星得票榜，包括一波七连霸（1987年至1993年），这项纪录在NBA历史无人能及。

在那一年的扣篮大赛中，乔丹与威尔金斯战至最后一扣，乔丹罚球线起跳滑翔飞扣成功卫冕，成为NBA扣篮大赛历史首位夺取两连冠的球员。“我不知道自己能不能飞，但我可以感觉到风从耳边掠过。”乔丹说。

1996年全明星赛，乔丹在22分钟时间内11投8中拿到20分，NBA生涯第二次捧起全明星赛MVP奖杯。在那个赛季，乔丹包揽全明星、常规赛和总决赛MVP，复出后的首个完整赛季就再次一统江湖。

1997年全明星赛，乔丹虽然没有获得MVP，但他交出了14分11篮板11助攻成绩单，这是NBA全明星赛历史首次出现三双数据。下图是乔丹在那场比赛中补扣时的照片，当时乔丹已经34岁了，但肌肉线条依旧如雕塑一般，成功不是只靠天赋，更要靠勤学苦练。

1998年2月8日，麦迪逊广场花园，两大传奇分卫在全明星赛狭路相逢。35岁的乔丹遭遇20岁的科比，科比是乔丹的崇拜者，更是最痴迷的乔丹研究者，他从学生时期开始钻研乔丹的比赛录像，分析技术细节。在进入NBA之后，第一次与乔丹交锋时，科比就主动向乔丹请教低位背打的技巧要领。

在1998年全明星票选中，科比进入首发，他向乔丹发起了挑战。当卡尔-马龙主动为科比做掩护时，科比大吼一声：“让开，我要和乔丹单挑！”

乔丹在那场比赛前患上了感冒，他原本想低调处理这次的全明星赛，但科比的挑战激起了他的斗志，他用面对面的实战，让科比看到篮球历史最强技术大师的实力。

乔丹曾是NBA历史华丽技巧的最佳演绎者，但在1998年的时候，乔丹的技术已臻化境，动作运用化繁为简，干脆利落的后仰跳投近乎无坚不摧。1998年全明星赛，乔丹给科比上了这一课，这是一种传承。

18投10中，乔丹拿到了与自己球衣号码相同的23分，第三次将全明星MVP收入囊中。“赛前，我并没有想争夺MVP，我感冒了，在床上躺了三天，但科比跃跃欲试前来挑战，我不想被他击败。”乔丹说。

2003年全明星赛，是乔丹球员生涯最后一次全明星之旅。玛丽亚-凯莉一曲《hero》，让乔丹红了眼眶，NBA历史唯一的超级英雄，乔丹当之无愧。

在那场比赛中，乔丹完成了全明星旅程的最后一道风景，当他面对马里昂的防守，翻身跳投命中，全场起立欢呼。

我们知道，那一球并没有杀死那场比赛，乔丹也没有拿到那场球的MVP，但这一役却是乔丹篮球故事的最佳诠释，那并非战无不胜的神话，而是砥砺前行的跋涉。

1963年2月17日，乔丹出生在布鲁克林。乔丹来到人世后不久，险些丧命。“妈妈和我讲过，我还是婴儿的时候，有一次从床上掉下来，差点窒息而死，”乔丹回忆道。

乔丹两岁的时候，有一次他的父亲在后院修理汽车，输送电力的两条电缆放在地上，淘气的乔丹走过去抓住电缆的连接处，结果电流将他击昏，但乔丹并未受伤。在乔丹成名后，有记者开玩笑称那次电击可能让乔丹的身体发生了奇妙的变化，因为他的家人身材都不高，但乔丹却长到了1.98米。

少年时期的乔丹，起初最爱的运动是棒球，父亲也希望他有朝一日能够成为一名职业棒球运动员。后来乔丹首次从NBA退役去打棒球，就是为了圆父亲的那个梦。乔丹12岁的时候带队拿到了州棒球联赛冠军，他当选州最佳球员。不过随着年龄增长，乔丹的棒球天赋很快用光，这项运动对于他来说只能是一项爱好，他是属于篮球的。

很多球星在高中时期就呼风唤雨，但乔丹的高中篮球生涯并非一帆风顺，他在高二参加兰尼高中篮球队选拔却落选了。在乔丹成名后，关于他落选高中校队的事令许多记者和球迷百思不得其解。乔丹高中时期的教练和队友最终给出了解释，乔丹之所以未被选中，根本原因是当时他太瘦小，无法在一对一中战胜更高更壮的球员，当时的校队主帅赫林将乔丹暂时放在二队，是为了让他有更多的时间锻炼身体，赫林不想拔苗助长。

必须要说的是，赫林教练对于乔丹的篮球生涯帮助非常大，虽然他没有第一时间选乔丹进校队一队，但在后来，赫林对乔丹的培养花费了很多心血，是乔丹篮球之路的引导者。令人惋惜的是，在乔丹高中毕业后三年，赫林教练因精神分裂结束了自己的职业生涯。“他就像我的父亲一样，”乔丹后来接受采访谈到赫林教练时说。

那次落选校队，对于乔丹是一次沉重的打击，他甚至一度考虑退出篮球这项运动，好在倔强好胜的性格让他坚持了下来。乔丹在高二的时候身高1.8米，他急切盼望能够长高。于是，乔丹每天都会把自己挂在后院的横梁上数个小时。当时乔丹已经是家中最高的人了，家人对于乔丹再长高没有信心。然而，奇迹发生了，乔丹只用了一个春天，身高就提升到1.9米，而且还在继续长高，他的篮球世界焕然一新了。

当乔丹长高，他的篮球天赋以令人难以想象的速度和强度爆发出来。乔丹很快成为兰尼高中的王牌，为了打响在全国的知名度，乔丹参加了五星篮球训练营，那里云集了全美的高中篮球精英。训练营的创办者加芬克尔起初并不知道乔丹，他第一次看乔丹打球是在训练营中的一场试训赛，加芬克尔只看了一个回合，就惊呆了。

“我们有个说法叫做一回合球员，意思是那种球员，你只要看他一个回合，就会发现他与众不同，”加芬克尔说，“我当时看到乔丹起跳投篮，有三名球员防守他，乔丹停留在空中，等着防守者全部落地后，才从容将球投出，那个场面太震撼了。”

乔丹用半场40分的表现彻底征服了五星训练营，他在麦当劳全美精英赛砍下30分，高四赛季（美国高中四年制）场均29.2分11.6篮板10.1助攻无所不能。乔丹成为全美顶级高中生球员，获得诸多NCAA名校邀请，乔丹选择了北卡。

在大一赛季，乔丹就完成了史诗级的壮举。1982年NCAA总决赛，大一新生乔丹跳投绝杀乔治城大学，为北卡带来总冠军。那记投篮对于乔丹的篮球生涯起到了至关重要的影响，乔丹在2002年时回忆起那记绝杀时坦言：“从我命中那个投篮开始，所有的事情进入正轨。如果那个球没进，我不认为自己会有今天的成就。”

乔丹在北卡效力3年，场均得到17.7分。17.7分对于乔丹来说似乎少了点，实际上这主要是因为北卡主帅迪恩-史密斯注重团队配合，并且有意培养乔丹的团队意识。史密斯与记者聊天时曾透露，他的战术体系将乔丹的得分能力隐藏了起来，当乔丹进入NBA后，获得更多的单打机会，他会成为不可思议的进攻武器。

1984年选秀，奥拉朱旺是当仁不让的状元，他被火箭选中，而手握榜眼签的开拓者有些犹豫，乔丹是奈史密斯奖和伍登奖得主，是全美年度最佳球员，但开拓者当时已经有德雷克斯勒了，他们想要一位中锋，管理层和教练组很欣赏肯塔基大学的萨姆-鲍维。

时任开拓者总经理因曼向NCAA名帅鲍比-奈特请教，奈特建议开拓者选乔丹。因曼与奈特在选秀前的一段谈话，成为了NBA的经典对话。“鲍比，你觉得我们应该选谁？”因曼问道。“选乔丹！”奈特答道。“鲍比，我们需要一名中锋呀，”因曼说。“那也选乔丹，让他打中锋，”奈特回应。

上面那张乔丹身穿开拓者球衣的图很逼真，但那只是一张PS图而已，开拓者最终选择了鲍维，把乔丹留给了拥有探花签的公牛，而公牛当时并不怎么想要乔丹。球队总经理索恩想要大个子，如果开拓者没有在第二位选鲍维，索恩有可能就会出手，无奈奥拉朱旺和鲍维都被选中，索恩只能挑选剩余球员中最好的那一位了。

“如果乔丹有七英尺（2.13米）高就太好了，但他没有那么高，已经没有非常优秀的中锋可以选了，我们有什么办法呢？”索恩当时坦言，“乔丹还不是公牛的救世主，我们也没有要求他这样做，他是一位优秀的得分手，但不是统治级的。”

乔丹本人当时也不太想去公牛，他最希望效力的球队是湖人，他崇拜“魔术师”，湖人还有他的同门师兄沃西，但机缘巧合，让乔丹与公牛走到了一起，成就了NBA历史最伟大的传奇。

乔丹的NBA生涯，是近乎无法复制的辉煌。乔丹在常规赛场均30.1分历史第一，季后赛场均33分还是历史头名，14次全明星，两次完成三连冠，6次进入总决赛6次加冕从未失手，10次得分王，5次常规赛MVP，6次总决赛MVP，11次入选赛季最佳阵容其中10次是第一阵，9次最佳防守阵容第一队，其他还有全明星MVP、最佳新秀、最佳防守球员以及扣篮冠军等大大小小不计其数的奖项。客观讲，在某项荣誉达到乔丹的水准都是高难的事情，想要全部向乔丹看齐，可能性微乎其微。

在NBA，乔丹出战35场总决赛，35场得分均为20+，其中23场30+。乔丹NBA历史最伟大球员的称号，是在最高级别的战场上拼杀出来的。

1991年，乔丹首次参加总决赛，场均31.2分6.6篮板11.4助攻2.8抢断1.4盖帽，投篮命中率55.8%，空中换手震古烁今。麦蒂后来曾在训练中模仿过乔丹这个动作，在谈到那次模仿的结果时，麦蒂坦言：“我差点把自己摔死。”

1992年总决赛对开拓者，系列赛开始前，波特兰的媒体弄出这样一句话：“我们会被乔丹的三分球投死的！”乔丹在那一年常规赛三分球命中率只有27%，波特兰的记者有意嘲讽乔丹，结果乔丹在92年总决赛首战上半场打了19分钟就砍下35分，半场三分球9投6中，微微一笑耸耸肩成为NBA季后赛经典镜头。

1993年总决赛公牛战太阳，乔丹在那一年常规赛未能实现MVP三连庄，奖杯被好友巴克利拿走，结果乔丹在那一年总决赛让巴克利连本带利还了回来。巴克利在那个系列赛中场均得到27分13篮板5.5助攻，第二场轰下42分13篮板，第四战交出32分12篮板10助攻三双成绩单，但乔丹逆天场均41分8.5篮板6.3助攻，投篮命中率51%，6场比赛得分均为30+，其中第二场至第五场连续4场40+，公牛击落太阳完成三连冠。

首个三连冠后，乔丹高手寂寞，父亲被歹徒杀害令他心生去意，于是跑去打了一年半的棒球，95年复出半决赛输给魔术，魔术球员安德森不知天高地厚地说了一句：“45号乔丹不如23号那么强。”

乔丹在1995年夏天卧薪尝胆，即便拍摄《太空大灌篮》的时段也要求制片方搭建了一个临时球场，保障训练不受影响。在随后的1995-96赛季，全联盟感受到了神之怒，乔丹带领公牛豪取72胜，杀得NBA一片血红谈“牛”变色。乔丹在东部决赛横扫一年前淘汰他的魔术，总决赛击败超音速，开启第二个三连冠。

1996-97赛季，乔丹率领公牛拿到69胜，MVP却被爵士的马龙夺走。1997年总决赛首战，马龙关键时刻罚球不中，乔丹压秒绝杀，球进哨响，“飞人”迎着公牛主场万名球迷的欢呼振臂握拳，君临天下。

1997年总决赛第五场，是乔丹的又一个经典之作，他在赛前吃了一份神秘的披萨，导致食物中毒。队友皮蓬回忆道：“我和乔丹打了那么多年球，从未见他病得这么严重，我当时认为他连穿上球衣的力气都没有了，更不要说上场打球了。”

公牛之前连败两场，如果他们输掉第五战，不但总比分落后，而且士气会遭到严重打击，乔丹决定带病出战。乔丹在身体严重脱水的情况下，打了44分钟27投13中砍下38分7篮板5助攻3抢断，关键时刻命中三分带队登上天王山。

当乔丹下场的时候已经精疲力尽，倒在皮蓬身上，靠皮蓬搀扶才离开场地，这一幕是NBA历史最传奇的画面之一。赛后，乔丹坦言：“我就是不想放弃，无论病得多重，不管自己有多累，我对公牛和芝加哥有义务，我必须上场拼尽全力。”

乔丹是篮球场上胜利的代名词，实际上他并非没有经历过失败，乔丹领军的公牛曾连续三年在季后赛被活塞淘汰。那时候，活塞简直就是笼罩在乔丹头顶的一大块阴云。尤其在1990年东部决赛公牛再次输给活塞后，对于乔丹的质疑排山倒海般袭来，甚至有乔丹可能转会的消息传出。

面对怀疑和猜测，乔丹给出了回应：“我一定会带领球队翻过底特律这座山，如果谁不愿意同舟共济，现在就可以离开，但我不会走。”

1990年的夏天，乔丹成立了“早餐俱乐部”，听起来像个吃货团，实际上是个自虐式训练团。“早餐俱乐部”的具体训练内容从未公开，巴克利曾参加过几次，之后选择退出，因为他实在受不了。

“我以前很羡慕迈克尔的天赋，现在我再也不那样想了，他在训练中吃的苦，是一般人根本无法想象的，”巴克利说。

在近乎偏执地与自我较劲中，乔丹获得了成长，与队友共同变得更强，终于在1991年东部决赛横扫活塞，公牛王朝喷薄而出。乔丹在一次次失败面前，没有选择捷径，而是挑战自己的极限，杀出了一条成功之路，这是他被敬仰的另一个主要原因，他并非一直战无不胜，但他从不放弃。

乔丹在场外同样是NBA球员的榜样和偶像。乔丹与Air Jordan的商业奇迹，是球鞋史的一座丰碑，而这一切与一位名叫桑尼-瓦卡洛的人有关。

瓦卡洛当时是耐克的球探，由于他曾经举办全美高中经典赛，认识了许多招募高中球员的大学教练，其中就包括北卡名帅迪恩-史密斯。乔丹在1982年NCAA总决赛投进绝杀助北卡夺冠，瓦卡洛就在现场。“我当时的感觉是出大事了，我看到了一位未来超级巨星，”瓦卡洛说。

在随后的两年中，瓦卡洛一直注意乔丹的表现，他相信自己确实发现了篮坛瑰宝。终于，在1984年的时候，瓦卡洛向耐克高层建议签下乔丹，并为乔丹建造一条生产线。

耐克当时有250万美元的广告费用，他们最初的计划是将这250万美元分给乔丹、鲍维和巴克利等1984年新秀，但瓦卡洛坚决表示250万美元都给乔丹。要知道，当时NBA只有贾巴尔拿过一年10万美元的球鞋合同，耐克高层很疑惑，不理解为什么要把钱都砸在一名菜鸟身上，瓦卡洛做出了解释：“乔丹是我见过的最好的球员，他真的可以飞！”

瓦卡洛不惜以自己的工作担保，表示如果乔丹没有达到他所说的水平，他就辞职不干。“我告诉你们，我看过这孩子打球，他在NBA将青云直上，达到任何球员都未曾达到的境界，耐克必须要把命运系在他的身上，”瓦卡洛说。

耐克决定冒险，他们给乔丹一份5年250万美元的合同，为乔丹专门建一条生产线。乔丹的经纪人法尔克策划了“Air Jordan”的品牌名，耐克的创意设计师摩尔创造了Air Jordan的商标。

乔丹起初对于签约耐克有些犹豫，因为耐克当时的经营状况并不好，阿迪达斯和匡威更流行，乔丹在北卡训练时穿的就是阿迪，打比赛的时候则按照球队的要求穿匡威，但阿迪和匡威没有为乔丹提供耐克给出的签约条件。耐克不仅仅提供250万美元赞助金，还有签约奖金和年金保险，每卖出一双Air Jordan，乔丹可以拿到利润的25%，乔丹还获得相应的股权。

“我们孤注一掷，我压上我的工作，耐克的赌注是公司的未来，”瓦卡洛在与乔丹以及他的父母见面时说，“我们将全部预算都给了迈克尔，希望迈克尔能够撑起公司的未来，如果迈克尔搞砸了，我们就破产了。”

耐克与乔丹的合作获得了空前的成功，乔丹在NBA只用了三年时间就成为全明星和得分王，迈入超巨行列，Air Jordan在这三年中销售额高达1.65亿美元。随着乔丹笑傲NBA，并最终成为历史第一球星，Air Jordan在球鞋界独孤求败。“我起初觉得只会是短暂的热潮而已，这个品牌发展到今天，那些数字简直不可思议，”乔丹说。

乔丹不仅仅有Air Jordan，还有餐厅等多项投资。在2006年，乔丹成为山猫（如今的黄蜂）老板，完成了从NBA球员到NBA球队老板的华丽变身。

成为球队老板的乔丹，魅力丝毫不减。2015年中国赛期间，乔丹作为黄蜂的老板拜访中国。当乔丹在中国赛现场出现，球迷们纷纷起立、鼓掌、尖叫，那场面无比震撼。代表黄蜂参赛的林书豪也是那届中国赛的热点人物，但与乔丹一比高下立判。“我以为我比较红，但当乔丹出现的时候，我感觉他像神一样，”林书豪笑着说。

投身商界的乔丹，仍是职业运动员们集体仰望的存在。乔丹的职业生涯收入已经突破18.5亿美元大关，是有史以来收入最高的运动员。乔丹仅从耐克获得的收益分成就已经超过五亿美元，他还拥有着佳得乐、Hanes（服装品牌）和Upper Deck（球星卡）等诸多代言合同，在投资方面涉及到球队、电子竞技和餐饮等多个领域，乔丹目前的年收入高达3.5亿美元，56岁的他仍在继续书写传奇。

无论体育竞技还是体育经济，乔丹都无愧G.O.A.T（Greatest of All Time）的称号。然而，乔丹本人对于历史最伟大球员的这个说法，有着自己的看法。“你如果认为我是最好的，我感谢并尊重你的观点，但我并没有和那些伟大的前辈们战斗过，所以我不能说自己是第一，篮球永远大于迈克尔-乔丹。”乔丹说。

乔丹的境界，已经不必自我标榜，他的历史地位自在人心。NBA一直在寻找乔丹接班人，但时至今日，依旧没有人可以动摇乔丹的王座。在现役球员中，最接近乔丹的是詹姆斯，追赶乔丹也是詹姆斯公开发表的目标。詹姆斯能不能做到？著名体育记者比尔-西蒙斯在他的篮球著作《The Book of Basketball》有这样一段描述和点评，也许可以给我们答案。

“1998年总决赛第六场，乔丹凭借一己之力赢了下来。比赛前83分里，他拿到了41分。终场前40秒落后3分，他开始致命出动，接球突破上篮，然后在防守端断下马龙的球，自己运球完成绝杀。在此期间，乔丹全部动作一气呵成，没有任何一名队友碰过球。我知道詹姆斯很了不起，但只有当他36岁的时候还能靠强大的个人能力夺冠，我们才可以将他和乔丹相提并论，就是这样。”

天空没有留下翅膀的痕迹，但他已经飞过。乔丹，生日快乐！

本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。