流动的生活，不变的回家过年

上海虹桥站春运时刻。田名君/摄

过年与回家，好像是两个固定搭配的词语。说起过年，总是想到回家，不是回平时居住的家，而是回到自己的老家，爸爸妈妈出生的那个地方，有很多亲戚居住在一起的那个村子，仿佛只有这样，才是回家。

童年：大巴车与绿皮火车

1997年是我出生的那年。小时候的记忆大多都是依靠爸妈和亲戚们的口述而产生的朦胧印象。我忆不起家里还没买面包车的时候，自己是怎么回老家的，只是模糊地听爸妈说过坐大巴车和坐绿皮火车的故事。我一直以为自己是没有坐过绿皮火车的，有一次跟爸妈提起想坐一次绿皮火车去旅游，他们却说：“你怎么没坐过？小时候抱着你上车，进车厢门的时候，你头还磕到了门框，哭了半天……”我是记不得了，而这种朦胧的小时候的记忆，爸妈确是记得清楚。

曾经家里人买不到火车票，只能坐大巴车回家。明明是一排两个座位，却不得不挤4个人；明明只是乘车回家，却开到指定的饭店，逼着乘客下车买东西吃；不光如此，在车上还要提防小偷，鱼龙混杂的时候总是格外危险……故事讲到这里，爸爸就叫停了，说小孩子不要听太多社会的黑暗面。但我知道，那些黑暗面已然过去了，在新时代里，回家的方式变多了，安全性也提高了，尽管不如意偶尔发生，但确实幸福了许多。

成长：自驾

尽管小时候的记忆都模糊了，家里买第一辆金杯汽车的情景，我却还有些印象。爸爸带着我们去车店，小小的我开心地在汽车里蹿上蹿下的印象就留在了脑海里。打那以后，我们就开始了每年开车从上海回老家的日子。上海离安徽六安金寨县约有六七百公里，我只记得每年过年回家，都要在车上坐很久很久，最久的一次超过了12个小时。春运，给那时候的我留下的印象便是堵车，无止尽的堵车，也许，还有车祸。

面包车里除了我和父母，还有在上海工厂里工作的亲戚，加上大家的行李，所以总是满满当当。我记得自己坐在最后一排，实在困了就趴在舅妈的腿上睡觉，但身体难以舒展开，坐久了整个人都觉得僵硬，着实难受。只有偶尔到了服务区才能下来休息休息。后来家里换了车，车型越换越小，从金杯车到七座的商务车，再到后来四座的小型车，但车上依旧挤得满满的——每年要带回老家的东西很多，从老家带的回来的东西也很多。有一次从家里带回上海的一桶腌菜在半路漏了，一车的咸菜味就这样弥漫开来。

不知什么时候起，每到过年，我总有一段时间的叛逆期，叫嚣着自己不愿意回老家，也许是实在不愿意忍受拥挤狭小的车厢，又或许是不愿意忍受漫长而枯燥的车程，也可能是由于长大了对家乡的感觉越来越淡了。

自己从小跟着爸妈，从上海回到合肥，又从合肥来到上海，一住就是十几年，几乎只有每年过年才回到老家，老家没有自己的玩伴，没有自己的生活，只有也许每年才见一次总是记不住称谓的亲戚和一些朦胧的回忆。小时候可以去爬山、放炮，或是玩“一二三木头人”的游戏；长大后只有手机了，亲人就在身边，但情感却在那个小小的“砖块”身上。那时候还没有4G，更别说是WiFi，山上有时候只有2G的信号，连短信也收不到。

长大后：高铁与动车

再后来，动车出现了。动车的的确确让生活便利了许多。曾经十几个小时的车程被缩短到只有四五个小时，最快的高铁甚至只要三个半小时，曾经拥挤狭小的座位终于可以一人一座相对来说更加宽敞，曾经离老家那么远，现在却觉得近在咫尺，不光是过年，偶尔空闲的假期也可以回去看看。

这个时候，爸爸也想着把上海的生意渐渐地开始往老家引，爸妈总希望未来能够继续在老家生活，觉得还是家里的生活安逸又亲切。爸爸开始频繁地坐动车在上海与老家之间来回跑。我们过年回家，也从开车改成了动车。我对回家过年也少了许多抗拒，就连每年定时抢春运车票也成了极其重要的一件事情。

可是大一之后，爸妈带着弟弟彻底回老家生活了，上海只留下了我一个人，这感觉又是很不一样的，以前都是跟着爸妈一起回家，现在，只有我一个人回家了。尽管动车让上海与老家的距离近了，但是每周都见到父母是不可能了，也没人会想着帮抢过年回家的火车票，今年甚至差点忘了春运票是要提前十几天开抢的。

离开父母生活以后，我对家这个词突然有了一种眷恋。想念妈妈做的饺子，想念姥姥做的羊肉面，还有爷爷、奶奶、姥姥、姥爷都年迈后，每一次见面都很珍惜，渴望与父母多说一些话，多听到他们的唠叨与关心。

回上海的那天，爸妈总会开车送我到动车车站，然后陪着我在站外等到快检票再让我进去排队，看着我检票后才离开门口，我有时候不忍回头，就怕眼泪落下来。

每年过年都要回家，真希望我每年过年都能像这样与父母一起度过。未来的交通一定会更便利，回家的时间也许还会缩短，未来的我在哪座城市工作学习也许还说不准，但回家过年，是不会变的。

今年是我一个人在上海生活的第二年，再过几天又要离开老家回上海了。爸爸的生日就在正月十一，爸爸希望我多留几天，却不希望我因为他的生日留下来，他说过生日有什么重要的，我没有回答。而我心里想着等爸爸生日之后再回到上海的原因，是自己已经大三了，以后很快要开始工作实习，不知道未来的正月十一还能否有假在家，想珍惜眼前罢了。他很固执，想我，却不会表达，我也像他。

想象着未来某天的场景，我像广告里提着大箱小箱回家的那位，说着：“爸，妈，新年快乐，我回来了。”