U体育 | 最新更新
您的当前位置:首页 > 亚博体育 > 正文

「特写」异乡不归人-阿龙的春节

来源:yabo 编辑:U体育 所属栏目:亚博体育 时间:2019-02-04 10:34:31
本文由亚博App下载2019年02月04日转载报道:

记者|翟星理编辑|刘海川

致命的疾病以隐蔽的方式来到阿龙身边。2017年6月,女友阿彩开始发高烧,输液退烧没几天又会高烧。

阿龙带她去佛山市顺德区龙江镇的医院检查,医生说没有大问题,继续按发烧治疗。两人都以为,阿彩是开美妆店常年操劳,积劳成疾,休息一阵子就能恢复。但阿彩的身体在一步步被摧毁。她几乎每周都要发高烧。折腾了三个月,这个美丽的女人彻底垮了。

阿彩二七那天,阿龙去观音堂祭拜。摄影:翟星理阿龙从房地产公司辞职,带阿彩去广州看病。诊断结果是肝癌晚期,阿龙脑袋一片空白。

“去旅游,好好走完这一程。”他劝阿彩。

他们去爬广州白云山。广州塔上,城市的夜景一览无余。阿龙让阿彩许愿。阿彩始终没有告诉他许的什么愿,阿龙对阿彩说,他许的愿是希望奇迹发生,阿彩能恢复健康。

阿龙载着阿彩,从广东阳江出发去广西桂林,玩了一大圈才回到顺德。阿彩在撑着,想为阿龙留下最后的美好回忆。阿龙也在撑着,在阿彩眼前一副兴高采烈的样子,自己找个没人的地方偷偷哭。2018年年初,阿彩陪阿龙过春节。阿龙的父母都在顺德打工。团圆饭上,阿彩挤出笑容,陪阿龙的父母聊天。

往年春节,阿龙的父母常与阿彩谈她和阿龙将来结婚后的生活。那次,他们什么都没谈。

阿龙想,过完初一就和阿彩去烧香拜佛,但他担心敏感的阿彩会认为求神不吉利,便没有再提。

自从2012年相识以来,每年春节阿龙都要带阿彩去游玩。陪阿龙的父母过完年,阿龙开车去阿彩在佛山周边玩了一圈。他对阿彩承诺,过完年他会努力挣钱,给阿彩治病。

阿彩没有应声,阿龙说,现代医学很发达,“前提是你自己不能放弃。”

阿彩不辞而别。她带走了绝大多数私人物品,留下一张字条。阿龙至今倒背如流:“我爱你,所以我不想连累你。这个病花再多的钱也治不好,你找个好人结婚吧。”

广西全州人阿龙12岁辍学,在家疯玩了一年。2004年,13岁的阿龙告诉父母,他想去广东打工。

阿龙一家在广东并无亲友。他带着父母给的2000元,自己到全州火车站。他问售票员:“到广东的火车哪趟开车时间最近?”

售票员说湛江。他便去了湛江。

湛江的景色与家乡完全不同。工厂林立的海滨城市没有他的安身之地。他是童工,没有老板敢雇他。

阿龙回到湛江火车站,在网吧过夜,手机、财物全部被偷。他在海边流浪两个月,“谋生的手段就不算光彩了,我得活下去。”

他在农场里偷水果吃,被保安抓住。台湾老板可怜阿龙,收留他做工,一个月工钱300元。阿龙在农场打工一年多,挣到人生第一笔钱。

阿龙发育迅速,十五六岁就长成成年人的身板,有一膀子力气。他告别有恩于他的台湾老板,到湛江的甘蔗产地做搬运工,两个月就能挣6000元。

但他没有储蓄、理财的概念,工钱到手就开始盘算如何消费。他决定到广州学拳,了却童年时期的心愿,做个武林高手。

从一个普通人变成格斗机器有多难?大概是每天上千次跳绳、几百个台阶的深蹲、击打沙包数千次、抗击打训练中被师兄弟重击上百次。

阿龙还会时常练拳,一百二十斤握力的霹雳棒他能握30多下。在拳馆时,他能握120多下。摄影:翟星理素能吃苦的阿龙身边有一群更能吃苦的人,多数师兄弟出身贫寒,身体是他们改变命运的唯一工具。他见过骨折的师弟尚未痊愈就出现在训练场上,也见过民间比赛中被KO的拳手要求继续比赛。

他在拳馆学会两件事,硬扛到底和讲究情义。“成年人在社会立足,拳头要硬,真心朋友要有。”他总结道。

阿龙骑摩托出了一场车祸,右臂、右腿骨折,三年的训练付之东流。他成为一个无法使用右高鞭腿的散打手,稍有经验的对手不断攻击他的右腿。有明显缺陷的散打手无法在擂台上生存。

但拳手生涯终究是有用的。阿龙告别师兄弟,离开了广州,四处打工。

他时常感到空虚。“不知道打工为了什么,也不知道打工的日子什么时候是个头,就是过得很迷茫吧。”

直到阿彩出现在他生活里。阿彩比他大两岁,在佛山顺德勒流镇开了一家美妆店。2012年年初,阿龙去美妆店打耳洞,阿彩对他一见钟情。

但阿龙不喜欢阿彩,他连口罩都不愿意摘。阿彩约他吃饭,买了阿龙爱吃的水果,他才摘掉口罩。

阿彩经历坎坷。她一出生就被送到奶奶家,后来父母离异,各自重新组建家庭,父母都不算重视她。但她每个月都给母亲寄700元的生活费。

尝遍生活的苦涩,她仍然保有一种少见的乐观。

阿彩鼓励阿龙,活着要有目标,她的目标就是勤劳致富,让自己活得有尊严。她督促阿龙学习理财知识,让他多寻找投资机会。为了改善阿龙的生活,她学会做饭。

“她就像黑暗中出现的阳光,让我知道正常的生活是什么样子的。”阿龙发现,他已经离不开阿彩。

阿龙在房地产公司做后勤,收入稳定。他和朋友合资成立一家广告公司,工作之余自己去跑业务。

阿彩的美妆店也有不错的收入,她开始试水服装批发,阿龙帮她进货。阿彩收了徒弟,教他们如何摆地摊。

晚上,阿龙回到出租屋,阿彩已经煲好汤。阿龙看到阿彩为他构建的另外一种生活。他们努力工作,赚到足够多的钱,风风光光结婚,将来养育一对儿女,儿子随他学拳,女儿随阿彩唱歌。

阿彩说,没房没婚礼也可以结婚,领证就行。阿龙说,这样太委屈你。

2013年年初,除夕前,阿龙骑摩托车,带着阿彩从广东佛山走国道回广西全州老家。

600多公里路走了十几个小时。山间公路凉风习来,阿彩是广东江门人,没出过远门。阿龙走走停停,还在路边生了几次火,让阿彩取暖。

阿彩以准儿媳的身份去阿龙家过春节。贤惠的阿彩博得了阿龙亲友的认可。她悄悄告诉阿龙,她想结婚,她愿意和阿龙在他的山村生活一辈子。

阿龙却说,他还要回广东打工,“挣够钱要大操大办,风风光光娶她回家。”

自从2004年只身到广东讨生活,这是阿龙唯一一次回家过春节。阿彩病逝之后,他最后悔的,也是当时没有答应阿彩。

婚事被提上日程。阿龙的父母也到广东打工,常住顺德。他们对阿彩很满意,她贤惠又勤快,对阿龙的付出算得上毫无保留。

2015年,阿龙回全州老家建婚房。建房用了整整一年,阿彩白天看店,中午去阿龙父母家吃饭,陪阿龙的妈妈聊天。

阿龙难忍相思,每个月都偷偷到顺德去看阿彩。他带阿彩四处旅游,外面的风景看腻了就带阿彩去西江边钓鱼。阿龙买一堆零食,在草地上铺好垫子。阿彩晒太阳,为阿龙买饭。傍晚,阿龙将小鱼放生,大鱼带回出租房,给阿彩煲汤。

阿彩身高一米六五,体重100斤。阿龙发福得厉害,体重接近200斤。阿彩逼他减肥,早上带他去公园跑步,下午陪他登山。

阿龙爬到山腰体力不支,阿彩活蹦乱跳。阿龙说,阿彩体力很好,比他最能打的那几年都要好。

阿彩给阿龙取了外号,叫“咪咪猪”,以此敦促阿龙减肥。但她舍不得控制阿龙的饮食,导致阿龙的减肥计划无疾而终。

阿彩带阿龙回江门见过父亲,也去广州见过母亲。她对阿龙说,父母很满意,她想尽快结婚。

后来,临终前几个月,阿彩才告诉他,父母都反对这门亲事,父亲说她嫁得太远,母亲则提出一笔高昂的彩礼。但她不在乎。

2016年,建房归来的阿龙买了一辆十几万的车。建房、买车两件事,阿彩都拿出积蓄支持。

阿龙对阿彩说,我可以娶你了。他们开始选购家具,约定2017年挑个好日子办婚礼,最迟2017年年底,无论如何都要结婚。

阿龙说,他们清晰感知到亲手搭建一个家庭的成就感,“在这个过程中人是感觉不到累的,唯一的感觉是幸福。”

为了减轻阿龙的经济负担,阿彩白天边开店边做网络兼职。但2014年之后,生意越来越难做。在中国制造业最早起步的珠三角地区,阿龙打工过的工厂纷纷倒闭。

他曾目睹一个工厂高管因被裁员而跳楼讨说法。阿龙就站在楼下,看到消防员把他救起来。

他跟过的一个老板,以前开百万豪车,2015年资金链突然断裂,连房租都交不起了。与退股、跑路的老板相比,这个老板人品无可挑剔,他贷款为工人发工资。

“这世道怎么了?”阿龙纳闷,为什么钱越来越难赚。

阿彩不辞而别后,整整两个月,阿龙饮酒度日,瘦了三十多斤。

广州拳馆的师兄看到阿龙朋友圈里深夜买醉的视频,打来电话训斥他。师兄说,无论是否习武,人活一口气,你可以被打到,但只要比赛还没结束,你就不能认输。

阿龙找遍佛山和江门,没有消息。他设法打听到阿彩的母亲在广州的住处,终于见到被癌症疼痛折磨得脱形的阿彩。她瘦了,黑了,头发也没有以前多了。阿彩说,父母都重新组建了家庭,对她的帮助并不多。她的积蓄已经花光,没钱治疗。

阿龙把她带到医院。阿彩的家人没来陪护,阿龙为她请了一个护工。他为阿彩刷爆7张信用卡,负债近20万元。

阿龙的车牌是佛山籍,只能在佛山营运。他不舍得让阿彩回佛山治疗,把她安顿在广州,自己回佛山跑滴滴。

他每天开车超过15个小时,严防信用卡断供。可钱还是不够用,他只能找朋友借钱。

每个月他都开车去广州陪阿彩几天。有一次,他看到去世的病人身上盖着白布,顿时联想到阿彩被盖上白布的样子,站在医院走廊里嚎啕大哭。

阿龙还保存着那段时间两人的微信聊天记录。阿彩说,患癌之后在自家亲人身上看到人性的黑暗幽深,想找个地方自我了结。

阿龙劝她,实在劝不动了就说,他要和阿彩一起离开人世。私下里,阿龙找阿彩的父母、哥哥都沟通过,没有太多实际效果。

阿龙已经无法开办新的信用卡。他瞒着阿彩,四处举债。他甚至向聊得来的滴滴顾客开口借过钱,一到账就转给阿彩让她交医药费。

2019年1月7日,阿彩的奶奶去世,她由奶奶抚养长大,执意回江门奔丧。阿龙要开车送她,阿彩不让,让他回家休息。

但直到11日,阿龙联系不上阿彩,阿彩的父母和哥哥都没有回复阿龙的信息。阿龙想去找阿彩,自己却病倒了。超负荷的开车时长让他疲惫不堪,发起高烧。

这天晚上,高烧中的阿龙梦到阿彩回到出租房照顾他。阿龙问,你生着病为什么还乱跑?阿彩说,她已经痊愈了,再也不用去医院了。

阿龙醒了,收到护工的微信。1月12日凌晨,阿彩去世。

阿龙给阿彩的哥哥发微信,问阿彩在哪里。他说,在去火葬场的路上。阿龙让他在路上停车,他要去见阿彩最后一面。

六十多公里的路因为堵车走了两个多小时。阿龙一路都在听阿彩最喜欢的《海阔天空》。他一直在哭。

火化完,阿彩的父母说,骨灰就留在火葬场吧。

阿彩去世后,阿龙经常一个人到出租房的天台上看远处的山。摄影:翟星理1月21日,阿龙把阿彩的骨灰安置在一个观音堂里。他把阿彩最漂亮的一张照片洗出来,贴在格位上。照片上,略施粉黛的阿彩长发披肩,围着一条鲜艳的红围巾对着镜头嘟嘴。

阿龙在西江边坐了整整一天。他听着阿彩爱听的歌,对阿彩说了一天的话。他问阿彩,为什么不让他送她回江门,为什么不接他的电话,为什么这么快就走了。但无人应答。

阿龙说,阿彩给他的是家的感觉。他在广东漂泊十五年,终于找到家,如今又失去家。

阿彩陪阿龙度过了六个春节,这是第一个没有阿彩的春节。她留给阿龙为数不多的遗物中,有一条两人盖了多年的被子。

阿龙每天就盖着这条被子睡觉。他打开微信,一遍一遍地听阿彩的语音,在黑暗中无声地流泪。

1月25日,阿彩的二七。上午,阿龙去祭拜。按照江门风俗走完仪式,阿龙给阿彩烧纸:“春节想要什么,托梦给我。如果有天堂,希望你在那里。”

(应受访者要求,阿龙、阿彩均为化名。)

网友评论:

Copyright © 2002-2018 U体育 版权所有 标签

[xuanzang:sitemap]
Top