「特写」异乡不归人-阿龙的春节
记者|翟星理编辑|刘海川
一
致命的疾病以隐蔽的方式来到阿龙身边。2017年6月,女友阿彩开始发高烧,输液退烧没几天又会高烧。
阿龙带她去佛山市顺德区龙江镇的医院检查,医生说没有大问题,继续按发烧治疗。两人都以为,阿彩是开美妆店常年操劳,积劳成疾,休息一阵子就能恢复。但阿彩的身体在一步步被摧毁。她几乎每周都要发高烧。折腾了三个月,这个美丽的女人彻底垮了。
阿彩二七那天,阿龙去观音堂祭拜。摄影:翟星理阿龙从房地产公司辞职,带阿彩去广州看病。诊断结果是肝癌晚期,阿龙脑袋一片空白。
“去旅游,好好走完这一程。”他劝阿彩。
他们去爬广州白云山。广州塔上,城市的夜景一览无余。阿龙让阿彩许愿。阿彩始终没有告诉他许的什么愿,阿龙对阿彩说,他许的愿是希望奇迹发生,阿彩能恢复健康。
阿龙载着阿彩,从广东阳江出发去广西桂林,玩了一大圈才回到顺德。阿彩在撑着,想为阿龙留下最后的美好回忆。阿龙也在撑着,在阿彩眼前一副兴高采烈的样子,自己找个没人的地方偷偷哭。2018年年初,阿彩陪阿龙过春节。阿龙的父母都在顺德打工。团圆饭上,阿彩挤出笑容,陪阿龙的父母聊天。
往年春节,阿龙的父母常与阿彩谈她和阿龙将来结婚后的生活。那次,他们什么都没谈。
阿龙想,过完初一就和阿彩去烧香拜佛,但他担心敏感的阿彩会认为求神不吉利,便没有再提。
自从2012年相识以来,每年春节阿龙都要带阿彩去游玩。陪阿龙的父母过完年,阿龙开车去阿彩在佛山周边玩了一圈。他对阿彩承诺,过完年他会努力挣钱,给阿彩治病。
阿彩没有应声,阿龙说,现代医学很发达,“前提是你自己不能放弃。”
阿彩不辞而别。她带走了绝大多数私人物品,留下一张字条。阿龙至今倒背如流:“我爱你,所以我不想连累你。这个病花再多的钱也治不好,你找个好人结婚吧。”
二
广西全州人阿龙12岁辍学,在家疯玩了一年。2004年,13岁的阿龙告诉父母,他想去广东打工。
阿龙一家在广东并无亲友。他带着父母给的2000元,自己到全州火车站。他问售票员:“到广东的火车哪趟开车时间最近?”
售票员说湛江。他便去了湛江。
湛江的景色与家乡完全不同。工厂林立的海滨城市没有他的安身之地。他是童工,没有老板敢雇他。
阿龙回到湛江火车站,在网吧过夜,手机、财物全部被偷。他在海边流浪两个月,“谋生的手段就不算光彩了,我得活下去。”
他在农场里偷水果吃,被保安抓住。台湾老板可怜阿龙,收留他做工,一个月工钱300元。阿龙在农场打工一年多,挣到人生第一笔钱。
阿龙发育迅速,十五六岁就长成成年人的身板,有一膀子力气。他告别有恩于他的台湾老板,到湛江的甘蔗产地做搬运工,两个月就能挣6000元。
但他没有储蓄、理财的概念,工钱到手就开始盘算如何消费。他决定到广州学拳,了却童年时期的心愿,做个武林高手。
从一个普通人变成格斗机器有多难?大概是每天上千次跳绳、几百个台阶的深蹲、击打沙包数千次、抗击打训练中被师兄弟重击上百次。
阿龙还会时常练拳,一百二十斤握力的霹雳棒他能握30多下。在拳馆时,他能握120多下。摄影:翟星理素能吃苦的阿龙身边有一群更能吃苦的人,多数师兄弟出身贫寒,身体是他们改变命运的唯一工具。他见过骨折的师弟尚未痊愈就出现在训练场上,也见过民间比赛中被KO的拳手要求继续比赛。
他在拳馆学会两件事,硬扛到底和讲究情义。“成年人在社会立足,拳头要硬,真心朋友要有。”他总结道。
三
阿龙骑摩托出了一场车祸,右臂、右腿骨折,三年的训练付之东流。他成为一个无法使用右高鞭腿的散打手,稍有经验的对手不断攻击他的右腿。有明显缺陷的散打手无法在擂台上生存。
但拳手生涯终究是有用的。阿龙告别师兄弟,离开了广州,四处打工。
他时常感到空虚。“不知道打工为了什么,也不知道打工的日子什么时候是个头,就是过得很迷茫吧。”
直到阿彩出现在他生活里。阿彩比他大两岁,在佛山顺德勒流镇开了一家美妆店。2012年年初,阿龙去美妆店打耳洞,阿彩对他一见钟情。
但阿龙不喜欢阿彩,他连口罩都不愿意摘。阿彩约他吃饭,买了阿龙爱吃的水果,他才摘掉口罩。
阿彩经历坎坷。她一出生就被送到奶奶家,后来父母离异,各自重新组建家庭,父母都不算重视她。但她每个月都给母亲寄700元的生活费。
尝遍生活的苦涩,她仍然保有一种少见的乐观。
阿彩鼓励阿龙,活着要有目标,她的目标就是勤劳致富,让自己活得有尊严。她督促阿龙学习理财知识,让他多寻找投资机会。为了改善阿龙的生活,她学会做饭。
“她就像黑暗中出现的阳光,让我知道正常的生活是什么样子的。”阿龙发现,他已经离不开阿彩。
阿龙在房地产公司做后勤,收入稳定。他和朋友合资成立一家广告公司,工作之余自己去跑业务。
阿彩的美妆店也有不错的收入,她开始试水服装批发,阿龙帮她进货。阿彩收了徒弟,教他们如何摆地摊。
晚上,阿龙回到出租屋,阿彩已经煲好汤。阿龙看到阿彩为他构建的另外一种生活。他们努力工作,赚到足够多的钱,风风光光结婚,将来养育一对儿女,儿子随他学拳,女儿随阿彩唱歌。
阿彩说,没房没婚礼也可以结婚,领证就行。阿龙说,这样太委屈你。
2013年年初,除夕前,阿龙骑摩托车,带着阿彩从广东佛山走国道回广西全州老家。
600多公里路走了十几个小时。山间公路凉风习来,阿彩是广东江门人,没出过远门。阿龙走走停停,还在路边生了几次火,让阿彩取暖。
阿彩以准儿媳的身份去阿龙家过春节。贤惠的阿彩博得了阿龙亲友的认可。她悄悄告诉阿龙,她想结婚,她愿意和阿龙在他的山村生活一辈子。
阿龙却说,他还要回广东打工,“挣够钱要大操大办,风风光光娶她回家。”
自从2004年只身到广东讨生活,这是阿龙唯一一次回家过春节。阿彩病逝之后,他最后悔的,也是当时没有答应阿彩。
四
婚事被提上日程。阿龙的父母也到广东打工,常住顺德。他们对阿彩很满意,她贤惠又勤快,对阿龙的付出算得上毫无保留。
2015年,阿龙回全州老家建婚房。建房用了整整一年,阿彩白天看店,中午去阿龙父母家吃饭,陪阿龙的妈妈聊天。
阿龙难忍相思,每个月都偷偷到顺德去看阿彩。他带阿彩四处旅游,外面的风景看腻了就带阿彩去西江边钓鱼。阿龙买一堆零食,在草地上铺好垫子。阿彩晒太阳,为阿龙买饭。傍晚,阿龙将小鱼放生,大鱼带回出租房,给阿彩煲汤。
阿彩身高一米六五,体重100斤。阿龙发福得厉害,体重接近200斤。阿彩逼他减肥,早上带他去公园跑步,下午陪他登山。
阿龙爬到山腰体力不支,阿彩活蹦乱跳。阿龙说,阿彩体力很好,比他最能打的那几年都要好。
阿彩给阿龙取了外号,叫“咪咪猪”,以此敦促阿龙减肥。但她舍不得控制阿龙的饮食,导致阿龙的减肥计划无疾而终。
阿彩带阿龙回江门见过父亲,也去广州见过母亲。她对阿龙说,父母很满意,她想尽快结婚。
后来,临终前几个月,阿彩才告诉他,父母都反对这门亲事,父亲说她嫁得太远,母亲则提出一笔高昂的彩礼。但她不在乎。
2016年,建房归来的阿龙买了一辆十几万的车。建房、买车两件事,阿彩都拿出积蓄支持。
阿龙对阿彩说,我可以娶你了。他们开始选购家具,约定2017年挑个好日子办婚礼,最迟2017年年底,无论如何都要结婚。
阿龙说,他们清晰感知到亲手搭建一个家庭的成就感,“在这个过程中人是感觉不到累的,唯一的感觉是幸福。”
为了减轻阿龙的经济负担,阿彩白天边开店边做网络兼职。但2014年之后,生意越来越难做。在中国制造业最早起步的珠三角地区,阿龙打工过的工厂纷纷倒闭。
他曾目睹一个工厂高管因被裁员而跳楼讨说法。阿龙就站在楼下,看到消防员把他救起来。
他跟过的一个老板,以前开百万豪车,2015年资金链突然断裂,连房租都交不起了。与退股、跑路的老板相比,这个老板人品无可挑剔,他贷款为工人发工资。
“这世道怎么了?”阿龙纳闷,为什么钱越来越难赚。
五
阿彩不辞而别后,整整两个月,阿龙饮酒度日,瘦了三十多斤。
广州拳馆的师兄看到阿龙朋友圈里深夜买醉的视频,打来电话训斥他。师兄说,无论是否习武,人活一口气,你可以被打到,但只要比赛还没结束,你就不能认输。
阿龙找遍佛山和江门,没有消息。他设法打听到阿彩的母亲在广州的住处,终于见到被癌症疼痛折磨得脱形的阿彩。她瘦了,黑了,头发也没有以前多了。阿彩说,父母都重新组建了家庭,对她的帮助并不多。她的积蓄已经花光,没钱治疗。
阿龙把她带到医院。阿彩的家人没来陪护,阿龙为她请了一个护工。他为阿彩刷爆7张信用卡,负债近20万元。
阿龙的车牌是佛山籍,只能在佛山营运。他不舍得让阿彩回佛山治疗,把她安顿在广州,自己回佛山跑滴滴。
他每天开车超过15个小时,严防信用卡断供。可钱还是不够用,他只能找朋友借钱。
每个月他都开车去广州陪阿彩几天。有一次,他看到去世的病人身上盖着白布,顿时联想到阿彩被盖上白布的样子,站在医院走廊里嚎啕大哭。
阿龙还保存着那段时间两人的微信聊天记录。阿彩说,患癌之后在自家亲人身上看到人性的黑暗幽深,想找个地方自我了结。
阿龙劝她,实在劝不动了就说,他要和阿彩一起离开人世。私下里,阿龙找阿彩的父母、哥哥都沟通过,没有太多实际效果。
阿龙已经无法开办新的信用卡。他瞒着阿彩,四处举债。他甚至向聊得来的滴滴顾客开口借过钱,一到账就转给阿彩让她交医药费。
六
2019年1月7日,阿彩的奶奶去世,她由奶奶抚养长大,执意回江门奔丧。阿龙要开车送她,阿彩不让,让他回家休息。
但直到11日,阿龙联系不上阿彩,阿彩的父母和哥哥都没有回复阿龙的信息。阿龙想去找阿彩,自己却病倒了。超负荷的开车时长让他疲惫不堪,发起高烧。
这天晚上,高烧中的阿龙梦到阿彩回到出租房照顾他。阿龙问,你生着病为什么还乱跑?阿彩说,她已经痊愈了,再也不用去医院了。
阿龙醒了,收到护工的微信。1月12日凌晨,阿彩去世。
阿龙给阿彩的哥哥发微信,问阿彩在哪里。他说,在去火葬场的路上。阿龙让他在路上停车,他要去见阿彩最后一面。
六十多公里的路因为堵车走了两个多小时。阿龙一路都在听阿彩最喜欢的《海阔天空》。他一直在哭。
火化完,阿彩的父母说,骨灰就留在火葬场吧。
阿彩去世后,阿龙经常一个人到出租房的天台上看远处的山。摄影:翟星理1月21日,阿龙把阿彩的骨灰安置在一个观音堂里。他把阿彩最漂亮的一张照片洗出来,贴在格位上。照片上,略施粉黛的阿彩长发披肩,围着一条鲜艳的红围巾对着镜头嘟嘴。
阿龙在西江边坐了整整一天。他听着阿彩爱听的歌,对阿彩说了一天的话。他问阿彩,为什么不让他送她回江门,为什么不接他的电话,为什么这么快就走了。但无人应答。
阿龙说,阿彩给他的是家的感觉。他在广东漂泊十五年,终于找到家,如今又失去家。
阿彩陪阿龙度过了六个春节,这是第一个没有阿彩的春节。她留给阿龙为数不多的遗物中,有一条两人盖了多年的被子。
阿龙每天就盖着这条被子睡觉。他打开微信,一遍一遍地听阿彩的语音,在黑暗中无声地流泪。
1月25日,阿彩的二七。上午,阿龙去祭拜。按照江门风俗走完仪式,阿龙给阿彩烧纸:“春节想要什么,托梦给我。如果有天堂,希望你在那里。”
(应受访者要求,阿龙、阿彩均为化名。)
相关文章:
- [亚博体育]公交车上突发晕厥 90后女辅警背着老人直奔急诊室
- [亚博体育]丽水莲都-“面对面”质询找短板 “一对一”评议促整改
- [亚博体育]我是中国消防员!
- [亚博体育]华安创业板50指数分级净值下跌1.52% 请保持关注
- [亚博体育]空气净化器哪个牌子好,家用空气净化器首选欧朗德斯
- [亚博体育]菜鸟裹裹宣布快递员增收计划-未来三年让人均增收20%
- [亚博体育]半年内第四次发高息债 恒大此次融资20亿美元
- [亚博体育]泸州银行不良率0.8%的背后-贷款总额暴增逾60% 信贷质量尚待“秋后算账”
- [亚博体育]拉得动卡车的大力士怎么练成的?吃马肉、一天八顿饭
- [亚博体育]莫雷-我们知道需要做什么,我们需要在明日赢球
相关推荐:
- [亚博体育]公交车上突发晕厥 90后女辅警背着老人直奔急诊室
- [亚博体育]“印钞机”董明珠造?格力大股东9200万豪赚600多亿!770只基金也赚嗨了……
- [亚博体育]塔克-西部前八无弱旅 任何一轮都不轻松
- [亚博体育]NCAA锦标赛最佳阵容-亨特&库尔弗&新科MOP在列
- [亚博体育]霍华德更新社媒-无论生活多么的艰难 都不要放弃自己
- [亚博体育]尼克斯致球迷-我们未来光明 今夏有空间签下两份顶薪
- [亚博体育]止步首轮后第二年成功夺冠 弗吉尼亚成34年来第四队
- [亚博体育]丽水莲都-“面对面”质询找短板 “一对一”评议促整改
- [亚博体育]巴克利-我已经很久没来明尼阿波利斯了 因为森林狼很烂
- [亚博体育]让英雄的种子在青春征途上茁壮成长
网友评论: