实拍摩托返乡大军,千里返乡打工者“再累也要回家”丨钛媒体《在线》
1月26日09:17,广西梧州,321国道上骑行回家的一家人。
“路再远,也要回家过年。”这是中国人对团圆的执念。
此时此刻,你是否还奔波在回家路上?
近十几年来,有这样一群务工者,在春运这场“全球最大规模人口迁徙”中,他们选择骑摩托车返乡:从珠三角出发,骑行几百甚至上千公里返回广西、湖南、贵州、四川等地农村。广东省交通部门统计,高峰时,摩托大军超百万。
(1'26"视频:他们为什么骑摩托回家)(视频:田毅涛)
随着铁路网络、农村路网不断完善,春节骑行返乡人数在逐年递减,但仍有大量务工者因为各种原因骑摩托返乡:有人买不到票、有人为了省钱、有人地处偏远来往火车站不便、有人要携带活物年货、有人要把摩托车骑回家当春节代步工具。
钛媒体影像《在线》第84期跟随一名来自广西南宁马山县的务工者从广东肇庆出发,历经17个小时行程700公里,用图文和纪录片的方式,记录了春运这场大迁徙中这名普通务工者的回家路。
(4‘55“视频:务工者苏宏杰的千里骑行返乡路)(视频/田毅涛)
2019年1月23日,广东肇庆一家大型家具企业车间,组装工苏宏杰在组装柜子。苏宏杰40岁,来自广西南宁马山县里当乡一个小村庄,他在这间家具厂打工已3年。
家具厂工人们大都来自广西、湖南等周边省份,春节到来,他们也将以各自的方式返乡,其中不乏摩托骑行者。1月23日,这里举行了一场摩托返乡服务的发布会,发布会结束后,工人们排队领取春联、反光背心等礼品。
1月24日,最后一个工作日结束,苏宏杰在宿舍遇到一位工友,两人问起对方回家的时间。苏宏杰已经连续3年骑行回家,今年他计划26日凌晨3点骑摩托出发,同行者还有他的侄儿和另一位老乡。工厂宿舍距车间两公里,为了方便上下班,苏宏杰购置了一台摩托车,这台车也是他返乡的交通工具。
出发前两天,苏宏杰就开始整理行李,他给儿子买了件羽绒服,给除夕夜的团年饭买了一份海鲜火锅,他觉得孩子肯定会喜欢这件新衣服。“小孩平时都住校,只有周末回家才能跟我视频通话,他已经放寒假了,一直问我什么时候回去。”苏宏杰对钛媒体《在线》说,他很想儿子。
1月26日凌晨3点,苏宏杰打包行李准备出发。前一天白天他睡了一整天,导致自己晚上兴奋得没怎么睡觉,“要回家了,根本睡不着,一点都不累”。
宿舍大门,值夜保安检查苏宏杰的行李。工人携带大件行李物品出宿舍区,都要接受这样的例行检查。
从苏宏杰的工厂宿舍附近到他老家南宁马山县里当乡,使用高德地图摩托车导航,一路沿着国道省道县道,骑行路程约为700公里。苏宏杰选择凌晨出发,就是为了在当天晚上早点到家。这一趟他预计要骑行15到18个小时。
整理并绑好行李,跟同行的侄子和老乡汇合,已经是凌晨4点。3人戴好护具,穿上反光背心,开始了回家的旅程。
苏宏杰在外打工已经24年,他干过伐木,喷过油漆,割过橡胶,修过铁路,挖过煤。“修铁路最累,挖煤最危险。”苏宏杰告诉钛媒体《在线》,他20出头去的煤矿时,矿上发生一起小事故之后,他就离开了,他觉得挖煤太危险了,“搞不好命都丢了”。
在珠三角,像苏宏杰这样长途骑行回家的人不在少数。虽然摩托大军人数逐年递减,但这仍然是这一地区春运的一个符号。每年春运,相关企事业单位会沿着国道设置一些大型服务站点,为骑行返乡者们提供热饮、方便食品、理赔、免费维修等志愿服务,交警部门也会在现场进行安全引导。
一路上,苏宏杰和同伴短暂休息了五次:停下来抽烟、加油、吃早午饭。苏宏杰的侄子小梁(中)在外打工十几年了,他在海南割过橡胶,做过芭蕉种植,还在云南和福建的工厂做过。小梁在肇庆打工8年了,在一家电子厂做烧焊工。近三年春节,他都和苏宏杰一起骑摩托回家。
早上8点,吃过早饭继续赶路前,苏宏杰再次检查两台摩托车轮胎。每年骑车回家,动身前他都会仔细检查车辆,换好机油。苏宏杰说,自己很幸运,没遇到过什么危险,他最怕下雨天,下雨天路很滑,容易摔跤。
早上8:36,321国道,苏宏杰通过粤桂交界进入广西,此时他距家还有440多公里。
苏宏杰的一些工友买了小车,过年开车回家。“我没那么多钱,也没读过什么书,考驾照都不一定能通过。”苏宏杰对钛媒体《在线》说,肇庆到南宁高铁二等座148.5元,骑摩托一路油费80元左右,谈不上省钱,但是方便。“南宁站到我们乡下还有150多公里,坐车也不方便,还不如我骑车回去,春节摩托车也是我的交通工具,不然我没法出门了。”
下午6点,骑行途中,一只猪从马路上横穿过去。从凌晨3点多走出宿舍,苏宏杰和他的同伴已经骑行了15个小时。此时他们已进入南宁马山县,离家只有50公里左右,黄昏也开始降临。
苏宏杰家所在的村庄比较偏僻,要进去需要走大约30公里起伏的山路。进山之前,他们最后休息了5分钟,各自打了电话跟家人报了平安。
去往里当乡的山路,急转弯和上下坡很多,他们不得不放慢了速度。
晚上8点,苏宏杰终于到家,此时他已经连续赶路17小时。在儿子小苏的帮助下,他把绑在摩托上的行李卸了下来。儿子看到爸爸回家,掩饰不住高兴,他一直在倒数着爸爸春节回家的时间。
小苏试穿了一下爸爸给他买的新衣服,他很喜欢这件衣服,准备等到过年那天再穿。
回家不到半个小时,苏宏杰父母提早准备的热饭热菜已经上桌。一路同行的3人,终于可以放松下来。骑了一天车,苏宏杰感到很疲惫。“很累,但是再累也要回家。”苏宏杰对钛媒体《在线》说。
1月27日早上,苏宏杰的父亲一早就起床喂牛。
当地的房子,最底层专门修给牲口住,只要通过一层厅屋的长方形投喂口,就可以向底层的牲口投食。苏父年轻时外出打工多年,大部分时间都在林场伐木。
年轻力壮出门打工,老了就回家守着几亩地,是这个人地方很多人的一生。苏宏杰在重复着自己父亲的一生,他不希望自己儿子将来也如此重复下去,他希望儿子能把书读好,不像祖辈父辈一样在外卖力气。
村子里,一位背着犁耙的老农赶着黄牛下地。在卡斯特地貌的群山环绕中,旱地梯田不成块地零星散落,耕地里裹着数不胜数的碎石头,使得这里土地有些贫瘠。当地主要种植的农作物是玉米。
群山环绕的村庄。外出打工,其实苏宏杰也可以不跑到珠三角那么远的地方。“我们这附近也能找到事情做,可以去砍树、砍甘蔗。”苏宏杰向钛媒体《在线》介绍,家门口的事情,工价不高,加上当地雨水多,一下雨就无法开工,非常影响收入,“不像工厂,天天有事做,每个月收入也比在家多。”
这栋3层房子,是苏宏杰打工20多年攒下的,攒够房子的装修款和儿子将来读书的费用,是他外出打工的目标。
“我十几岁出门打工,身上一分钱都没有,根本想不到自己可以建一栋房子,那时候家里都住在泥巴砌的房子里。”苏宏杰的房子每层220平米,建成于2011年,他一年建一层,没钱了就出去打工,还借了七八万块钱,建了3年才把房子建起来。
这个小村庄,基本上每户人家都建了水泥砖房,但是做了装修的寥寥无几。苏宏杰已经还清了建房的借款,接下来是赚钱回来把房子装修好,还要为将来孩子读高中上大学存钱。
这个春节,他计划把二楼的冲凉房砌完,然后赶在正月十五之前骑摩托返回肇庆,回到家具厂继续上班。
—————————————————————————————————
钛媒体影像专栏「在线」
力图准确记录互联网创业潮中那些在线的个体
影像是准确的,但影像并不是全部事实
影像是自由的,但影像也是陷阱
这个「在线」的时代,我们和你来一起发现
相关文章:
- [亚博体育]天坪山“醉美天乡”摄影展征稿作品选登 |黄进作品
- [亚博体育]美国一对30岁夫妻年收入达50万美元却频频哭穷 账单曝光令人傻眼
- [亚博体育]美国高级代表-美国担忧俄罗斯在中东日益增长的影响力
- [亚博体育]上海物贸(600822)龙虎榜解读(04
- [亚博体育]首钢体育管理层-休赛期将不惜代价补强男篮后卫线和内线
- [亚博体育]1年圆了18个家庭团聚梦 带你走近开州民警陈传松
- [亚博体育]人民网舆情-监管应对网约车和出租车公平发力
- [亚博体育]今日17时起 都汶高速龙溪隧道出口100米至绵虒收费站封闭
- [亚博体育]“多彩西南”摄影佳作 亮相第十二届中国西南六省区市摄影联展
- [亚博体育]东京奥运售票网站4月18日开通 5月接受购票申请
相关推荐:
网友评论: