张云雷从德云社消失的六年-端盘子当客服月薪800

2011年，张云雷成为德云社第一个戴耳钉、染头发的相声演员

德云社27岁的相声演员张云雷几乎在一夜之间蹿红。偶像饭圈的操作方式——翻墙、抠图、集资应援、开站子、控评、做数据被熟练运用于相声行当。截止到25日，张云雷在新浪微博拥有326万粉丝，转发和点赞达到6位数。录制《快乐大本营》时，粉丝送来的应援物包括爱马仕羊绒大衣、范思哲睡袍、100克金条……张云雷推出个人首支单曲《毓贞》，上线不到两分钟，销量突破百万，7小时内单曲总销量过70万张，登上各种畅销榜日榜、周榜榜首。

“懵。”张云雷接受采访时谈到走红的感受，他感到“奇怪”，同时又觉得受宠若惊，“何德何能”。像自我催眠一般，他否认自己“红”了，“我只能说比以前有更多的人知道张云雷”。

如果说走红是意外，能再次站上舞台更是意外。2016年他在南京火车站意外坠台，左肋骨折了9根，肺被划破，左胳膊粉碎性骨折，胯骨摔断，骨盆摔断……张云雷说，“开胸的时候，已经宣布我死亡了。”最终，他奇迹般活了下来了，全身上下多了100多根钢钉。

一个半月后的德云社2017年大封箱，张云雷复出，被搭档杨九郎扶着走上台，台下的观众打出横幅：“张云雷，欢迎回家！”

张云雷在德云社人称“二爷”，年龄小但资历深。从小嗓子好，德云社演出经常排在“倒二”或“攒底”，因为别人在他后面演总接不住。艾保国说，“后来倒仓他再回来以后，就又变了。”倒仓，指相声演员因为青春期发育嗓音变低或变哑。张云雷曾经两次差点离开相声舞台，一次是南京坠楼事件，另一次就是更早之前2006年的倒仓。那时，郭德纲和德云社刚刚出名，张云雷的嗓子忽然变了腔调。

“我就放弃了。我说我没有这个命。老天不赏我这碗饭吃。”张云雷离开得很坚决，把手机里所有人的电话删掉，从德云社消失了六年。他混过网吧、台球厅，端过盘子，做过房产中介、运营商客服……后来声音有所好转，想做流行歌手，又回到北京，被人骗光了身上的6000块钱，又不想回天津，在西单一家冰场找了个看冰鞋的工作，晚上睡冰场，一个月工资800元。

后来，实在没钱了，又被师娘王惠得知生计窘迫，硬是把他拽回德云社。起初张云雷再也不想说相声了，跟郭德纲师徒二人僵持了一个星期，张云雷妥协了，“我说我全听你的，回来好好说相声。什么都不干了，哪儿都不去了。”

2011年的德云社刚经历了何云伟、曹云金的退社风波，这件事对郭德纲打击极大，让他开始反思师徒关系和公司制度。那一年，德云社在北展剧场举办《癸寅封箱专场》，以走T台的形式出场，开创了相声演出先河。很快，在郭德纲单口相声专场中，张云雷以一段太平歌词《白蛇传》复出。演出前，张云雷想把耳钉摘了，黄色头发染回黑色。但郭德纲不许，张云雷成为德云社第一个戴耳钉、染头发的相声演员。

回归后，张云雷19岁，年纪很轻，但已经感受到同辈的压力，师弟们逐渐形成了各自的风格，岳云鹏开始以“贱”走红。很难说完全没有受到岳云鹏的影响，在一些资深的相声迷看来，那一阶段张云雷的风格明显“骚”了起来。“妖娆。”张云雷自己形容起来更直接。相应地，张云雷相声的内容也越来越趋近流行文化。

郭德纲经常在演出现场用相当的篇幅介绍张云雷的身世：这是我的徒弟，七八岁就跟着，是岳云鹏的师哥，德云社“云”字科排行第二。2016年，因为喝多了，一脚踏空从南京十几米高的地方跌了下去，大难不死……在郭德纲的讲述里，很难定义张云雷到底是得到了命运的馈赠，还是时常被命运捉弄。但是，命运无论是好的还是坏的，他统统都接住了。

相反，他觉得自己的命其实挺好的，“嗓子倒仓，好了，坠楼，没死”。对生活以及其他种种，他秉持一种辩证态度，既顺流而下，又在合适的时刻逆流而上。“给你好的命运，你非得拧着走，那你活该，没活明白。给你不好的命运，那你愿不愿意走好啊，就像树枝，你愿不愿意把它剪好呢？”