这笑容，是因为绿水青山与乡愁
——浙江“千万工程”让幸福写在脸上
德国作家威尔科克斯曾说过，当生活像一首歌那样畅快时，笑颜常开乃是一件易事。行走在浙江乡村，风景俯拾即是，但最美的风景莫过于老人脸上的笑容。
走进“诗人小镇”金华市浦江县建光村，仿佛打开了一幅“阅山阅水阅江南”的卷轴诗画。白墙黛瓦，题诗上壁，处处诗意盎然。村里的街道大都以诗人的名字命名，也许信步走过，街巷转角，就能与李白、杜甫、李清照“撞”个满怀。
金华市浦江县白马镇。光明图片
与“诗人小镇”的名号相匹配，建光村曾经的产业也同样富有诗意。20世纪80年代后期，水晶加工作为一项富民产业被引入浦江。在诗人看来，水晶冰清玉洁，晶莹剔透。只是美丽的背后，往往隐藏着另类的残酷。加工水晶时，需要用抛光粉抛光，但清洗抛光粉的废水直排到壶源江后，久而久之就形成了一条“牛奶河”——所到之处，会把水里生物全部“杀”掉。穿村而过的母亲河，一时竟变成人间地狱。
丽水市“古堰画乡”老街夜景。光明图片
再也不能让村民们坐在垃圾堆上赚钱，再也不能让村民们躺在医院里数钱！2013年，随着“千村示范、万村整治”工程（简称“千万工程”）实施，村里拆除了200多家水晶加工坊，河水渐渐恢复了昔日的美丽。如今的建光村，山光水色齐收，古宅院落共美，铺卷成一幅世外桃源的长卷。
冬日暖阳下，村街道两边，傍屋而坐的老人，笑眯眯地看着村外来的陌生人。村口旁，一位上了年纪的游客吸引了我们的目光。
衢州市石梁镇。潘旻摄/光明图片
背着黑色的小包，系着白色的围巾，装束轻巧。我们上前跟老人聊了起来。她说前日跟着旅游团来到这里，团里其他游客去参观村中一个小店，她在此歇脚等候。老人的身形虽然有些矮小，看起来却很硬朗。
“你猜我今年多大了？”老人问。
金华市浦江县建光村。光明日报记者 王远方摄/光明图片
衢州市石梁镇麻蓬村村民溪边洗菜后回家。光明日报记者 张春丽摄/光明图片
“嗯……60。”记者故意答道。
老人哈哈大笑，向记者比了一个“8”的手势。“我今年已经85岁了。”老人布满皱纹的脸庞舒展开来，“现在生活好了，没事就跟着孩子出来溜达。”
正说着，老人的孙女过来接她。老人刚要起身前行，似乎突然想到什么，回过头，向我们挥挥手：“这里的环境很好，你们要好好看哦！”说完，笑容像花一样绽放，明亮而生动。这笑容，最能与浙江乡村的冬日媲美。
台州市仙居县步路村。光明图片/视觉中国
如果说建光村是一个唯美的江南村镇，那么衢州市石梁镇麻蓬村就是一个幽静的乡村人家。虽然少了白墙黛瓦、小桥流水那样的江南风情，但溪流汩汩、小径悠悠，又多了几分原始而质朴的味道。
中午时分，村子依然很静谧。一处堰坝上，两位阿婆正在洗菜，淙淙的流水，轻快的身形，远处一两只白鹭掠过溪面，俨然就是古老的乡村画在现实中的呈现。很难想象石梁溪曾经河水浑浊，鱼虾绝迹，连路人经过都要躲得老远。短短几年，这里的变化让每个前来参观的人感到惊异。
宁波市宁海县岔路镇下畈村。陈云松摄/光明图片
湖州市安吉县鲁家村。光明图片
巧的是，就在村口，我们碰见了其中一位阿婆。刚刚打个招呼，老人就使劲儿拉着我们手让去她家坐坐。阿婆的家离小溪只有几十步远，院落不大，却干净透亮。刚一进屋，老人就忙不迭地拽着我们参观她的“宝库”，里面摆了一筐筐的收成：刚锄的地瓜，脆生生；刚摘的橘子，红通通。
阿婆的孙女抱着几个月大的婴儿也迎了过来。她告诉我们，阿婆名叫巫双珠，今年已经82岁了，儿子、儿媳外出打工，现在阿婆跟孙女一起住。孙女用普通话和我们聊着，语速太快时，巫双珠不太跟得上，也不管听没听明白，只是在旁边一直笑，由内而外，不加修饰。这笑容，也许是阿婆对现有生活的最好诠释。
告别麻蓬村向西北出发，驱车不到3公里，就进了隔壁的蒋家村。在村头池塘边，我们见到正在散步的村原党支部书记郑芳华。
衢州市余东村村民在制作农民画工艺品。光明图片
芳华书记的“芳华”岁月并不美好。他说，以前村里曾有一个800平方米的养猪场，年出栏生猪1000多头，年排粪量大得惊人，“到处都是猪粪味，呛得难以呼吸”。近年来，该村实施生猪禁养，把猪圈改造成画廊。从卖生猪变为卖艺术，不仅改善了村里生态，而且还增加了文化品位。有感于此，郑芳华自己编创了一首歌曲。在我们的强烈请求下，他答应清唱两句。
“看看衢州新面貌，西区的变化日新月异。高速列车来回穿梭，路边的花海实在美。”歌声质朴浑厚，回荡在池塘上方，仿佛振起几圈涟漪。这涟漪，也荡漾在郑芳华饱经风霜的脸上，从上弯的嘴角，直到眯缝的双眼。
这让记者想起几天前的一个采访情景。在绍兴市新昌县外婆坑村，文化礼堂侧墙上挂着一幅笑脸树图，村里80%的家庭都有一张笑脸被定格在上面。在这一百多张笑脸中，一多半以上是老人。村党支部书记林家仁告诉记者：“生活好了，老人的笑就多了。你看到笑脸，就能感受他们的生活是多么幸福了。”
诚如斯。
行走在浙江农村，处处美不胜收。
美好的是，浙江村民的幸福都写在笑脸上；更美好的是，这笑脸是因为这绿水、这青山、这乡愁。
（光明日报记者 刘江伟 张春丽 严红枫）
《光明日报》（ 2018年12月28日 12版）
来源：光明网-《光明日报》
相关文章：
相关推荐：
网友评论：