深度阅读：湖人队的8号和24号 都在这一刻封神

原标题：深度阅读：湖人队的8号和24号 都在这一刻封神

胖了一圈儿的科比现在经常指导他的女儿打球。

他总是忍不住好为人师，要给自己的宝贝姑娘传授一点人生的经验。

他说：“丫头，这球你应该这么投！”

姑娘们往往白他一眼：“得了吧老头儿，你根本不懂球！”

今天他来到斯台普斯，是为了纪念他自己，全世界篮球迷都等着这一刻呢，一个球员，退役两件球衣，8号和24号，这是历史上绝无仅有的事情。人们啊，总喜欢在一个人巅峰的时候，对他毁誉参半，但又会在他老去的时候万分怀念，把他捧成一个神。

有句俗透了的老话叫做“失去了才知道珍惜！”，道理还是这么个道理，当8号科比在场的时候，大家都觉得他锋芒太盛，好胜心太强，偏执而傲慢，甚至不近人情。24号科比在场的时候，大家又嫉妒他能力太强，运气太好，占尽了人世间的好处，总能遇到加索尔这样的忠诚伙伴，帮他和湖人重返巅峰，冠军戒指拿满一只手。

直到科比退役两年了，我们才发现，他这类球员，全联盟都找不到第二个了，詹姆斯有接班人，本-西蒙斯的打法，就挺勒布朗的；杜兰特都有接班人，阿德托昆博除了投射，其他方面很有杜兰特的神韵；可是，我们真的找不到第二个科比了，连个影子都没有。

这个联盟，再也找不到一个锋卫摇摆人，可以像科比-布莱恩特那样，从投篮到突破，从传球到背打，无一不精，无一不擅！再也找不到一个锋卫摇摆人，可以在人群中强起，投进那些根本不合理的后仰翻身滞空跳投！再也照不到一个锋卫摇摆人，可以集飘逸和霸道的球风于一体，刚能雷霆万钧隔扣七尺中锋，柔能四两拨千斤夹缝中拉杆绕过两人上篮得手。

你再也找不到那么一个球星，对着对手，对着皮球、对着篮框，凶神恶煞地发狠，叼起挥手叫队友——“你走开”，不要挡拆，不叫掩护，像个古典时代的骑士一样单枪匹马去打五个人的防守，拿杭州人的方言讲，这个人头比较铁！拿波波维奇的话来讲，这个人就是个混蛋！

他的打法，正常的学院派教练都看不下去，正常的团队球员也很难理解，但不知为何，他们却都是科比的粉丝，波波维奇说他最想执教的球员就包括科比-布莱恩特，德克-诺维茨基也对科比的得分能力赞不绝口，有人拿科比和德克对比，德克说：“慢着，慢着，别折煞我，我虽然也挺能得分的，但绝对没本事出手那么多次，我像科比那么打，早就累趴下了，这个混蛋体力太好了！”

科比这个混蛋的迷人之处就在于——你可以不喜欢他，但你不服不行！

8号的科比和24号的科比还不完全相同。8号的科比放不开，整个人像一支出鞘的剑，像一只肌肉紧绷的大型猫科动物，锋芒毕露、紧张兮兮、充满敌意地对抗整个世界，某种程度上，他和艾弗森在精神上是一类人，但科比的自尊心更强，更容易愤怒。24号的科比看起来终于和光同尘了，因为二连冠的成功，因为气质上渐渐显露的一点温和儒雅，因为他对后辈的提携和期望，我们觉得他的棱角渐渐少了，但科比骨子里还是那个骄傲自尊的王，他依旧痛恨失败，痛恨媒体看低他，痛恨队友不能像他一样偏执而努力。他若不在乎，就不会在最后三年两次拼得重伤，拼得断了跟腱，用自己的健康去博每一场胜利。

8号的科比，心里只有竞争和超越，他菜鸟时期刚刚进入训练营的第一天，见到了转会来的超级巨星奥尼尔，他当时就对胖子说：“我要成为这个联盟的头牌，我要成为名人堂球员”。胖子吃惊之余甚至觉得好笑。他和一般的黑人球员真不一样，他不会在比赛结束后和他们打成一团吃着火锅唱着rap，他总是孤零零一个人，干自己想干的事情，奥尼尔一开始就说他非常不合群，和他说话总觉得尴尬。

但他就靠这种不合群，就靠这种独来独往的自尊，这种和一切格格不入的尴尬做到了，2002-2003赛季，连续九场40+的比赛震古铄今，他年纪轻轻就手握三个总冠军，他比同时代的所有人都成功，五个总冠军，三连冠，二连冠，他从一个胖子身边的小弟，成长为和胖子并肩而立的王者，成为一个力挽狂澜，让湖人队重回巅峰的盖世英雄。即便是在联盟最不喜欢他，拼命打压他的那两年，他依旧能够打得惊天动地，轰出单场81分的神迹，2007年3月17日到3月24日，科比连续4场砍下50+得分（65分、50分、60分、50分），超越了乔丹连续3场50+的表现，仅次于张伯伦的连续7场50+。分别对上开拓者、森林狼、灰熊、黄蜂，而在这四场比赛中，科比共获得225分！全都带领湖人获胜。

无论是8号还是24号，科比从未变过，无论是像刺猬一样扎人，还是像阳光一样温和，面对挑战的时候，科比永远是那副与天下为敌的表情，叼起球衣，挥手叫队友走开，不要挡拆，他去凶神恶煞地解决战斗，哪怕是在他身体全毁了，根本无力支持他高超的技术的时候，他依然要去做哪些艰难到看起来无法完成的事情，他就是这种人，就算肉体耗尽，也要用灵魂燃烧的家伙。

越是在低谷中，他越是斗志昂扬，你可以说他是个疯子，也可以说他是个伟人。

现在，他老了，这个球场不属于他了，那个熟悉的斯台普斯中心，奔跑的都是一群青年才俊，勇士人才济济，湖人也有了后起之秀，我不知道他会不会忽然手痒，忍不住要摸一摸那篮球上皮革的纹路？还记得两年多前，他拖着从跟腱断裂、韧带撕裂中恢复过来的老腿，玩了命地和勇士那群后生晚辈对抗，拉杆上篮，翻身跳投，甚至学着库里来个one motion shoot的快速三分出手，然而完全跟不上这群年轻小子的节奏。

那年库里在他面前来了个杂耍三分卖萌的时候，科比甚至又好气又好笑地一巴掌拍了库里的屁股，这既是对晚辈天才的怜爱，也是对青春年少的嫉妒！那时候我在想，如果科比还年轻，还有时间，伤病不是那么严重，凭他的执拗和骄傲，说不定他真能把库里的绝学偷走了。

花无长开日，人无再少年，我们终究是不会看到科比-布莱恩特打球了，那个笑傲、霸道、特立独行的科比-布莱恩特只能活在我们记忆画册中，现在斯台普斯中心被万众包围的这个人，只是个胖胖的、和蔼笑着的中年大叔，00后的小朋友会对他说：“得了吧老头儿，你根本不懂球！”

（平原公子）

本文TAG标签：